春天看死亡，黄昏看人生——余华的《黄昏的男孩》
这部小说的故事是虚构的，只是散在形式上而不是精神上。故事的本质在于，它仍然是生活本质和精神的衍生物或真实写照。不同于现实世界的刻画，在小说中，我们融合了无数的巧合和矛盾。戏剧性的冲突和矛盾让我们重新思考人生的真谛。比如婚姻，亲情，人生，生死，仇恨等等。
有时候我在想，婚后的生活是不是这样。一如既往，我们和越来越少的朋友生活在一起，生活也越来越妻管严。往往我们要对简单的事情撒谎，留一点空余时间，担心爱人的不理解，担心说出真相后带来不必要的麻烦。但是，曾经一起玩的好朋友，没有一切，很难再喝一杯。往往这个时候，你会很羡慕你的朋友们还很孤独，很舒服的认识一个完全陌生的异性。然而，生活只是通过欣赏和思考来压迫我们。《空爆》和《我为什么要结婚》讲的都是朋友和夫妻生活的矛盾。“空中爆炸”的现实场景更有同理心。在《我问我要什么结婚》里，父母的催促和命令和我们小时候很像。林梦的用心、理智、克制似乎难以掩饰，荒诞的对话让事情变得更加没有意义，发人深省。“我”一口气说了我能说出十五个理由；“我”也把父母的借口当成了反抗；你可以用菜刀把我劈成两半。";"其实我不是先知。虽然我预言了你和林梦的不和，但我没有想到我会成为你的丈夫。" "我不知道我为什么要结婚？“细节和独白无疑暴露了我父母的挡箭牌和我自己内心的脆弱。
《桥上》、《为什么没有音乐》、《女人的胜利》三部小说，讲述了夫妻间不忠、外遇、离婚的复杂情节。朋友和妻子肆无忌惮地欺负马，特立独行的马，独特的吃法和走法，却被妻子吕远和朋友郭斌欺负。看来他们是铁了心要吃马，不会反抗。“关键时刻，我还是动了。”马卑微的反抗最终让他的妻子和朋友壮了胆。
《在桥上》似乎更像是渣男的行为。可笑的“我们”，害怕怀孕的男人，一定不爱这个女人。在女人的胜利中，终于把李带回家，但终于宣布了她的主权。她会赢吗？在夫妻生活中，她的胜利不在于挽回丈夫的心，缝合婚姻的伤口，也不在于那26个日日夜夜的痛苦，而在于羞辱了那个叫青青的女人。婚后，林红找不到她的老朋友，却发现她的生活中只剩下李和李的朋友。那个电话把她家里的矛盾，跟她老公的矛盾都告诉了别人。国外的抱怨也在诉说两个人经营爱情和小家庭的失败。李为什么要吻？当林红了解到他和、以及李的关系时。但他的不忠已经证明有些事情是错误的。故事的结束并不是生活的结束。在未来的日子里，林鸿会一直赢吗？还是李对的不忠会更加隐蔽而不被发现？
人生不仅要看远方的诗，更要承担当下。在《弹跳游戏》中，身患绝症的孩子和母亲带着孩子愉快地踩着影子。最后，小店老板“我”坐在轮椅上，看完了整个治疗事件。我们面对生与死，白白送走了我们的黑发，但尽管悲伤，我们还是要活下去。孩子的天真可爱，真是治愈悲伤的良药。附录里，孩子的天真，大人的吹嘘，最后自食恶果，可能是作者余华曾经经历和思考过的荒诞故事。他们的儿子也讲了一个普通的不能再普通的故事。这对夫妻的生活很尴尬。为了便宜两元钱买鱼，他们磨嘴皮子，直到鱼死。为了买豆腐，他们多走两站，不想花钱挤公交。但是，为了安慰，儿子听随身听，不想闻到难闻的气味，于是出行打车。上次看到，一个家庭为了孩子，掏空了父母的血。
为了生活，我们不得不站在凳子上跳舞，生活真的是拖你后腿的绳子。在倒叙的故事中，卖水果的孙福抓到小男孩偷苹果，折断了他的中指，用绳子捆住他，强迫他大喊自己是小偷，直到太阳下山。最后男孩起不来，也没人管。五年前，孙福的儿子淹死了，妻子和理发师跑了，留下他一个人。孙富的过激之处在于，男孩偷了他一个苹果，他却断了一根手指，无视个人的苛刻，在故事的倒叙中找到了原因。施虐者实施暴力的原因是他可怜的过去，连续的厄运萦绕着他。曾经幸福的三口之家就像那个苹果一样诱人美味。然后儿子死了，把男孩的中指弄断了。妻子无法忍受。在享受了理发师的按摩放松后，她和理发师跑了，于是理发师把男孩绑了起来。“曾经我们这里不用锁门，东西也不会丢。”都是因为小偷偷走了他的儿子，他的妻子，还有他原本幸福的生活，所以他才那么恨小偷。这些都是孙富的。
孙福象征着还没有放下苦难的人，已经开始暴戾，比自己弱小，所以怨恨不会结束。男孩本来是初升的太阳，因为他偷了苹果，因为生活的艰辛，他却像一个老人走在黄昏里。可能当那个男生站着大声说自己是小偷的时候，他就已经深深的意识到了自己的错误，他也想被生活温柔的对待。也许这是他从未有过的经历，也许孙福会落得如此下场。然而，生活中最真实的地方，就是那个男孩摔在树下，大家只是漠然旁观。与无数人的中指贴近手背相比，孙福还有命。
一切都还在继续，也许有一种痛苦远胜于死亡，那就是活着。
纵观全书，每一个故事都讲述了一个真实又悲伤的故事，但只有一个故事让我看到了快乐和戏谑。《炎炎夏日》中“发起人”李追求的女生，通过对话刻画了小九九和李追求女生的技巧。女人之间的最后一句话，“哼！”那真的会让直男疑惑三五天为什么。
生活是一项艰苦的工作，我们仍然要温柔，仍然要生活和热爱生活。余华的作品总是充满死亡和暴力，他的短篇小说也不例外。时至今日，这些反乌托邦的精神文学作品，没有很多阴暗面是很难体会的。但恰恰是这一点，点燃了我们对生活的渴望，对美的追求。