明知九死一生依然升空！航天史上最悲壮的英雄是谁？

同胞们，请允许我在这苍茫太空与你们告别，永别了妈妈，您的每一根白发我都能看清，您能看清我吗？?这两句感人至深的话是弗拉基米尔?米哈伊洛维奇?科马洛夫在登上太空飞船前对朋友和家人做的最后告别。回望科马洛夫的一生，悲惨无奈，却闪耀着人性的万丈光辉，短暂却在历史的无尽长河里熠熠生辉。如今，让我们回顾这位英雄的传奇人生。

科马洛夫，是首位两次进入太空的宇航员，却也成为了第一名在执行太空任务时遇难的宇航员。1957年10月4日，前苏联发射了第一颗人造卫星，这是第一颗迈入地球轨道的人造卫星，它在美苏冷战期间陡然升起惊了全部西方国家，也给了美国一个极大的下马威，但最重要的是，它拉开了美苏太空竞争的帷幕。在之后的几年里，美苏两国争先恐后，太空之战如火如荼。

最终这艘为了与美国竞争登月，也为了在十月革命取得胜利50周年时，给?对苏维埃社会主义***和国联盟隆重巨献?的产物?联盟1号由此诞生了。

飞船问题不胜枚举，航天任务或许危险重重？

而此时的联盟号飞船却如同一个拥有先进科技且价格不菲的金属棺材。在他的好友加加林和其他的一些高级专业技术人员进行仔细检查后发现，这艘飞船竟然有多达203处结构性的问题，充其量只能算一个半成品，而这其中的每一个问题都有可能让宇航员命丧于太空，踏上没有归途的旅程。但却没有人上报，没有人愿意惹恼当时的领导人勃列日涅夫，因此丢掉了工作。

为了责任和兄弟，他独自踏上不归路，曾涕泪交流

苏联航天部门的应对策略则是严格遴选，选派当时在各方面都优秀的宇航员科马洛夫和加加林，并且由科马洛夫作为绝对首发航天员，加加林则作为替补航天员。

1967年3月，即使已经被告知这艘飞船问题重重但科马洛夫心中也同样明白，这项计划无论如何都会如期的进行。在距离执行任务还有不到一个月的时候，在科马洛夫与他的好友鲁萨耶夫会面时，他告诉好友：?这一次的飞行任务我不会再平安回来了。?好友则问他?那你为何不退出这次任务，既然你已经知道这凶多吉少？?

科马洛夫回答说：?如果我不去执行这次工作任务我的替补飞行员就会被派去。但加加林是我的替补。我不能这样对待我的朋友，他会替我而死。我们说好要好好照顾他的。?说完科马洛夫掩面哭泣。

他的替补是加加林，是曾经把酒言欢，倾诉衷肠，一起狩猎游玩的挚友加加林啊！在生与死面前，在人性的选择下，科马洛夫毅然决然地选择用自己的生命去守护自己的挚友，些许无可奈何却倾注着无限的男子汉情谊。

1976年4月23日，联盟1号在一片沉重与担心下如约发射，承载着科马洛夫也带着无数人的牵挂飞离了地球，联盟1号在发射升空时并没有出现问题，但人们心中紧绷的弦并没有因此放松。

左侧太阳能电池板没能展开，造成备份的遥测天线不能打开，电力不足，同时飞船的姿态稳定系统也备受影响，于是，在宇宙中飞船开始了茫然无助且无止境的旋转。虽然这位优秀的宇航员用尽了各种方法试图修复飞船，试图将太阳能电池板对向太阳，地面控制中心也努力地寻求解决的方案，但奈何故障太多，一次又一次的自救方案都以失败告终了。

原定于发射联盟2号与其顺利对接，航天员在出舱环节修正太阳能板，从而挽救科马洛夫的生命的计划被否决，科马洛夫安全重返地球的美好希望愈发渺茫了。在无尽的旋转下导航运行系统早已失灵了，只能冒着极高的风险通过手动点火降落，而手动点火着陆若方向角度发生偏差则永远迷失在太空里了，但科马洛夫不愧是最优秀的飞行员，业务精湛，不可思议地对准了方向并顺利点火启动了返回装置。

久违的故乡近在咫尺，他却因降落伞问题命丧黄泉，曾经热忱的飞行员如今只剩下烧焦的残骸。

虽然生的希望渺茫但科马洛夫却不想放弃任何一丝希望。古语言大难不死定有后福，家似乎只有一步之遥，科马洛夫或许马上就能有惊无险地重返地球了。返回舱成功穿过了黑障区，降落伞展开触发的缓速小伞也顺利地打开，希望就在眼前了！

可是由于飞船制作的疏漏，本应随即拽出的主降落伞无法打开，仅仅只是打开了一个小伞，眼看灾难就要发生，他立刻打开了备用的降落伞，可是由于飞船设计的重大缺陷，让备用降落伞和小伞缠在了一起。此时飞船已经完全不受控制了，载有科马洛夫的返回舱如同脱缰的野马，以数百米每秒的速度冲向地面，最终坠毁在俄罗斯奥伦堡附近的平原上。

飞船被撞得不像样子，而用于缓冲的制动火箭也在猛烈的碰撞中被引燃，使飞船发生了剧烈的燃烧。科马洛夫，这位当之无愧的航天英雄最终却在一片残骸与废墟中被找到一块足骨，其他的全随风消散了?

全国的人民都揪着一颗心观看着返回舱的返航实况；地面控制中心的工作人员想尽一切办法，做了所有努力希望这位航天英雄安全的重返家园；科马洛夫的母亲、妻子和女儿与社会各界人士都为他祈祷，心中怀着希望在飞船着陆基地等待着迎接这位航天勇士?可是，这位英雄却永远离开了，甚至没留下全尸，仅仅残留的被烧焦的最后一点遗骸是他光辉事迹的最后凭证?

两天后，装有这位优秀航天员骨灰的骨灰盒装在了军用车上，受到了国葬的最高礼遇安放在克里姆林宫墙内。他的妻子久跪在他的遗像不愿起来，有超过15万的苏联民众自愿为他送葬，美国的47位现役航天员一同发去了吊唁向科马洛夫及其家属表示殷切关怀和悼念。

为了纪念他，1971发现的小行星以科马洛夫命名，另外以他名字命名的还有月球上的一个环形山。作曲家贝雷特?迪恩也以他为原型完成了一支名为《科马洛夫的陨落》的交响乐。

1971年7月美国的?阿波罗15号?飞船登月时一名宇航员大卫斯科特将艺术家霍伊东克精心制作的小铝制雕塑《倒下的宇航员》放在月球上，雕塑旁边是一块儿刻着美苏两国十四名在航天飞行任务或训练中不幸牺牲的宇航员名字的纪念碑，其中就有科马洛夫英雄不朽。

而他的离去也为苏联乃至全人类的航空领域意义重大，让人们清楚航空探索是一场不允许有丝毫偏差的冒险。这也让苏联走出竞赛思维，潜心研究技术，改进创新，在未来的1年多里没有再次发射载人飞船，认真对待每一次发射，尊重每一位飞行员。当然，不单单是上天返回卓越贡献的宇航员值得被人们记住，那些为航天事业英勇献身的宇航员更需要被我们铭记于心。

一颗巨星从此陨落而今后的航天领域却因此被照亮，他以生命的代价给全世界敲响警钟，尊重技术，敬畏生命。英雄不在乎赞美与拥戴而是抱着一颗赤诚之心和坚定的信念在未知的领域探索以至于献出生命，他们肩负着重大的责任而内心饱含着爱，科马洛夫就是真正的英雄，当我们抬头仰望，他仍然翱翔在宇宙之间。