寻找郭敬明“少年残像”的原始文本

原文如下~

中提琴七年的少年残影

我希望你的旅程很长。

-(希腊)卡瓦菲斯的伊萨卡岛

凯走的那个冬天，我仿佛回到了在少城生活的日子。

少城深秋，天空微微颤抖，冷冷的。候鸟忍受不了寒冷的寂静，早早地离开了那里深灰色的天空，只留下忧郁平和的云朵，看着那无翼的飞行。天气寒冷多雪。黄昏日复一日地来临，一大片赭石黄色的霞光铺在地平线上，就像上帝的麦田。而那种血清般的颜色，让人不禁将其与诗歌中某段糜烂的爱情相提并论。我知道冬天很快就要来了，第一场雪过后，少城将是一片寂静和荒凉。

在狭窄的阁楼里，我用手擦去木窗玻璃上的水雾，向外望去。一个熟悉的世界展现在我眼前。天空颤抖着，透着寒意，灰色低矮建筑的轮廓模糊不清，一群群鸽子静静飞翔，就像最后一次偶然相遇的无名缘分。雾气被黑色的朽木窗棂遮住，分割成一个个小方块，比少城寂静之夜的暗夜还要黑。

半夜我被爆竹声惊醒。睁开眼，看到窗外突然升起的绚烂烟花在天空中绽放。曼妙多彩的光线透过窗户照进来，让我的阁楼变成了透明的玻璃城堡。阁楼下，母亲开门迎接大年三十匆匆回来的父亲，絮絮叨叨地说着帮忙卸行李的话。我醒了。当我打开门的时候，雪突然降临，我清醒地闻到了寒冷的味道。从被子里爬出来后，我独自在黑暗寒冷的阁楼里微笑，因为我有一种幸福的预感。

因为每年这个时候，爸爸都会带着这场雪回来。

这是我小时候的少城。

凯走后，我每天晚上做梦，看到的都是同样的场景。我梦见凯展开翅膀，飞向一望无际的麦田。他孤独的飞行让我想起了少城上空的鸽子。而天空之下，金黄的麦姿在风中灵活倒伏，像是低诉。我用脚在肥沃的麦田上一路狂奔，麦穗锋利的边缘割伤了我的腿。我也没觉得疼，喘着气一路跑，直到凯看不见了。

而我总是惊慌失措地醒来，呼唤他的名字。即使我已经明白，远离那些空虚日子后的夜晚，远离那些不眠之夜后的白天，逝去的年轻人的往事，再也无法在时间的池子里荡起涟漪。

(1)

小学毕业那年夏天特别热。晴空中的云朵仿佛被烈日炙烤，翻滚着无定形的絮状物，白得耀眼，灼热无比。在我的记忆中，那是一个炎热的夏天，有泪水也有汗水。我爸妈终于以离婚的形式不再吵架打骂，然后我爸又离开了我妈和我，离开了少城这个小城市，去了一个很远的地方。唯一不同的是，他这次走了，再也不会回来了。

离别那天中午，我躲在一个像蒸笼一样的小阁楼里，满头大汗，却再也没有出来。阳光太强烈，中午的蝉吵得人不得安宁。楼下传来母亲的哭声，父亲却保持沉默。有一会儿我听到了开门的声音，然后门又被砰的一声关上了。

我知道我父亲已经走了。

当时我在床边坐立不安，开始哭。双手用力抓住床单，以至于快要划伤棉布。十分钟后，我站起来，冲出房门，一路狂奔向车站。我跑着跑着，感觉自己的凉鞋鞋底被晒得焦黑的沥青地面烧焦了，脚疼得厉害。

我在拥挤的人群中喘着气寻找父亲，跑过去握住他的手。烈日下，我拉着父亲的手，什么也说不出来。我只是不停的抽泣，无助的看着他。

许久，父亲放开我的手，擦去我的眼泪，在司机不耐烦的催促下，一句话也没说就上了车。

我在车站广场站了一下午。头顶被烧得像针扎一样，脸上的皮肤被泪水中的咸味盐腌着。夜幕降临，站里的人渐渐稀疏，安静下来，但白天的余热还在上升，我被汗水湿透。妈妈来车站找我，出现在我身后。她轻轻地把手放在我的肩膀上，对我说，少城，我们回家吧。

我出生在少城。所以父母给我取名少城。我拥有一个和我一模一样的城市，或者说，少城有一个和我一模一样的人。在偏僻的西北角，少城在漫长的岁月里默默接受着烈日和肆虐的北风。父亲不愿意在这个偏城市埋没一生，于是在我不满18岁的时候，离开了效益极差的国营工厂，下海经商，几乎常年不在家。

据我妈说，我爸出海的前两年处境很艰难。每年春节，父亲都舍不得坐飞机，买不到火车票。于是，他在拥挤的春运列车上站了三天三夜，不吃不睡。下了火车，他要换乘一辆破旧的长途汽车，半夜回家。父亲的脚在漫长的旅途中已经被严重冻伤，溃烂化脓，粘在靴子上，脱下来还滴着血。

我记得。记得每年的除夕，父亲回家做的第一件事就是用母亲准备的陈皮热水洗脚。他的大衣肩膀上覆盖着雪，他的脸憔悴，他的冷，肿胀的脚在流血。他因为疼痛而咬紧牙关的样子，让我无限难过。

就是带着这样的悲伤，我静静地看着妈妈蹲下来，含着泪给爸爸洗脚。

那些年后，父亲的生意开始蒸蒸日上，汇回家的钱也越来越多。春节飞回来也会给我们带来很多礼物。那些年是我记忆中最甜蜜的时光。我没有再看到父亲红肿流血的脚，也没有再看到他咬紧牙关强忍疼痛的样子。进屋后，父亲做的第一件事就是笑着把我抱起来，转了一圈。他叫出了我的名字，成成，成成。我被父亲扛在肩上，不停地旋转。恍惚中看到了妈妈柔软舒展的笑容，太美了。

后来，父亲过年再也没回来过。冷清的大年三十，我妈一脸愁容，坐在桌前一言不发，茫然地望着空荡荡的方向，直到整桌人都变冷了，没有举筷子。

时间长了，我实在看不下去了，就站起来，轻手轻脚地拿起饭菜，扶着妈妈在客厅坐下。我握着妈妈的手说，妈妈，爸爸会回来的。不要难过...

儿子，你还是不明白...母亲很尴尬。

时间的流逝无穷无尽，无忧无虑，就像一个飞翔的手势。飞翔是我童年时特别熟悉的一个形象。在我简陋的阁楼里，鸽子第一次在晨曦中飞出它们的巢穴。我早已习惯在它们拍打翅膀的声音中醒来。我可以睁着眼睛仰望灰蓝色的天空，默默地向我展开一个辽阔而忧伤的微笑。黄昏时分，鸽子带着飞行的疲惫心满意足地回到了家，唧唧咕咕的声音温暖而简单。我知道，当少城的夜幕降临，母亲会在漫漫长夜的寒冷中，再次等待父亲的归来。

之后的那些冷清的除夕夜，我早早的就睡了，但还是被午夜爆竹声惊醒。我睁开眼睛，看到窗外绚烂的烟花突然升起在天空绽放，曼妙多彩的光线透过窗户照进来，明亮得让阁楼变成了透明的玻璃城堡。但我再也听不到开门的声音，听不到妈妈唠叨着帮爸爸卸行李，再也闻不到提前准备好的热水和陈皮的味道。

我就这样醒来，躺在阁楼的小床上，在绚烂的烟花过后的寂静中再次陷入沉睡。我知道我必须睡着，因为只有在梦里，我才能和父亲团聚。

那几年冬天，少城越来越冷。

那时候我还在父母的厂里上小学。学生都是员工子女，父母大多认识。班上有几个学生的家长和我爸爸一起下海了。不知道什么时候，那些孩子从父母的简短八卦中得到了一些道听途说，然后开始莫名其妙的嘘我，大声的喊，少城，你爸爸是在海里游泳淹死的，还是在海里吃螃蟹噎死的...不，另一个说，你父亲和另一个女人在一起，他不想要你...哈哈哈哈。

我总是被羞辱，难以忍受。我砰的一声放下笔，一抬桌子就冲过去和他们打起来。往往在我和他们纠结，快要输的关键时刻，凯就站出来帮我。凯是班长，是年级里最好的男孩。他对着取笑我的同学大喊:住手！不然我打电话给老师！

然后他站在我面前，挡住那双不怀好意的眼睛，慢悠悠的拿起我的书包和笔递给我，说，少城，我跟老师说让我坐你的桌子。没人敢欺负你。

(2)

我一直很喜欢少城的雪。它是灰色的少城中唯一明亮的白色。

一下雪，我就兴奋地跑出去，穿过院子，叫上凯，一起去滑冰，打雪仗。我们脱下外套，扑到雪地上，捏起雪球，兴奋地打起了雪仗。累了就去湖上滑冰。这是一个展示我父亲给我的溜冰鞋的好机会。我喜欢快速滑行，然后在惯性的延续中站直，张开双臂想飞多快就飞多快。闪闪发光的溜冰鞋在光滑的冰面上划出一道道弧线，我的外套被疾风吹起——我感觉自己像是雪宫里的快乐王子，打开精致华丽的冰雕大门，迎接一群白鸽，和它们一起飞向钟楼的塔尖。

一个愉快的周日下午过去了，天色微暗。我高高兴兴地回到家，却看见爸爸坐在客厅里。我总觉得不对劲，就这样看着他，迟疑地低声说，爸爸，你回来了...

然后我发现我可怜的妈妈坐在他身边，满脸泪水，一言不发。

在那个初雪后阳光明媚的夜晚，皎洁的月光洒满了我的阁楼，照在我的脸上。我睡在银色的月光下，我被他们一次又一次的争吵声惊醒。他们吵了一夜，妈妈哭了一夜。

我已经习惯了他们的争吵。吵得我爸打我妈，我妈尖叫着把所有的瓷器都打碎了，碎片撒了小厨房一地。我默默回到自己的阁楼，关上门，面对月夜，不知所措。

那天晚上，如果我因为他们的吵闹而睡不着，我就会爬起来溜出阁楼，溜出后院去找凯。在深寒的夜里，我的游魂一般穿过狭窄阴森的小巷，刷过黑暗冰冷的墙壁，左拐右拐，匆匆奔向他的家。他住在一楼，我敲他家窗户，他就会打开，让我踩着凉席的砖翻进去。我一把半边脸趴在凯的窗台上，夜神就轻盈敏捷地跳了起来，跳到我眼前，舔着舌头，用炯炯有神的蓝眼睛看着我。

夜神是一只灰黑色的猫。

凯家只有奶奶。他父母一起下海做生意。因为创业难，他们一开始不敢带孩子。凯和她的祖母住在一起。她比我们所有人都更自由，但她的成绩比我们所有人都好。当我父母在争吵的时候，我逃到了凯的家里。在黑洞洞的小房间里，我脱下鞋子，直接跳到凯的床上，疯狂地跳着或者打滚。当我累了的时候，我就伸伸腰，开始通宵聊天。我们说个不停，而夜神有时会蹲在床上用奇怪的眼神看着我们。有时它会冲过去喵喵叫，为发现一只夜莺在阳台上休息而兴奋地尖叫，有时它会无聊到跳到窗台上，静静地蜷缩着睡觉，被霜一样的月光覆盖着。

一天晚上，凯抱着夜神，在黑暗中对我说:程，你知道为什么每次他们质问你爸爸的时候，我都忍不住站出来帮你吗？

我战战兢兢的回答，不知道。

因为我父亲已经死了。凯说。

我惊讶地看着凯，瞠目结舌。

他告诉我，其实我爸我妈去了不久就出事了。妈妈怕奶奶负担不起，也不敢告诉她老人家。过年不敢回来。她只让我知道。

我问，你妈妈不怕你买不起吗？

凯说我爸爸只会打人，赌博，喝酒。他在那里花光了他妈妈赚的所有钱。我讨厌他。

我什么也没说。凯也沉默了。

每次走的时候，我都会翻过他的窗台，骑在上面，开心的对他说，再见，凯。再见，夜神。

他一手捧着夜神，一手拍着我的背说，少城，你以后要是幸福了，也要来找我。

我在昏暗的灯光下看着他模糊的脸，依稀可见他英俊的脸庞。凯的眼睛像星星一样闪亮。眼睛深得像一口井，让人不由自主地陷入其中，却毫无希望。

我认为他是一个如此善良和美丽的小男孩。

父亲在家呆了一个星期，吵了一个星期。后来，他悄悄地走了，就像他回来的时候一样——我放学回家，发现爸爸已经走了。我妈问我，成成，如果爸爸妈妈要分开，你决定跟哪个？

(3)

炎炎夏日，我们骑了一个小时的自行车去水库游泳，一路汗流浃背，路边的杨树绿叶在热风中折断沙沙作响，到处都是刺眼的影子。骑自行车的时候，偶尔会伸手抓住凯的车把摇摇他，却被一个意想不到的迎面撞吓了一跳。我一闪，车差点掉下去了，只听见耳朵里传来翅膀扑腾的巨响。我们策马疾驰，到了岸边，把车一甩，扔到了水里。我们参加了游泳比赛，每次都不分上下。只有一次，我看到凯要打我，就耍了一个花招，假装惊慌大叫:“帮我抽筋！””然后扑腾两下，屏住呼吸，沉入水中。不出所料，凯急忙来救我。当我被拉到水面上时，我对他做了个鬼脸。我气得他又把我按进水里，呛了好几次。

直到守着水库的老人气急败坏的把我们拉起来，他才想起该回家了。一个下午过去了，我们都被晒伤了，皮肤也因为泡在水里而白了。一路骑回来，看见夕阳像血一样散落在云上，颜色像暗红艳俗的丝绸，被白杨树的树梢分割成一片片。在短短的下坡路上，我们兴奋地举起双臂，感觉好像要滑翔起飞。我们不知道鸽子在头顶上静静地盘旋，我们身后的道路像彩色玻璃一样被黄灿黄色的余辉覆盖着。

在巷子的尽头，我们拍着肩膀道别，然后各自回家。

推开门，房间里依然漆黑一片，静如死寂，与刚才热闹喧闹的欢乐大相径庭。我又看到了妈妈悲伤憔悴的脸，不自觉地压低声音，屏住呼吸，轻声对她说，妈妈，我回来了。

她的声音沙哑，她小声告诉我洗手吃饭。

我把自行车推进里屋放好，然后默默地去了厨房。我只觉得这种黑暗和寂静让我陷入了失明和失聪的幻觉，我是孤独的。

在那些遥远的夏天，我们一起努力赶假期作业，一起做模型飞机，一起玩磁铁游戏，一起骑自行车，一起游泳，一起看绘本，一起偷偷把成人鞋上的皮剪下来做弹弓，或者和伙伴为了一叠贴纸打架。

那时候我觉得成长是一件漫长而没有耐心的事情——我出生在这个广阔世界的一个不为人知的角落里，像一只充满活力的小动物一样在阳光下盲目地奔跑嬉戏，生活似乎总是离我的脸很近，但我永远猜不到如果真的走进命运的迷宫，在一个又一个好奇的角落背后会遇到什么人和事。多少年后，我会突然意识到，我踏入生活的那一刻，比我记忆中从那些我没有预料到，却在别人眼里太过平凡的悲欢离合中走出来的时间要早得多。

我从来没有意识到自己在成长，但我不得不承认，我是在这么好的无意识中以飞快的速度成长的。

上一次因为被同学嘲笑而打架是五年级的时候。

早读课上，老师说班长今天不能来学校了，大家要自觉遵守纪律。纪委应该代替班长负全责，老师离开了教室。我不知道凯发生了什么事，所以我非常焦虑。我转身问同学凯怎么了？主席台上那个嚣张的纪委委员喊着我的名字，邵成，你说什么呢？再说话我就把你的名字写下来，告诉老师！

我回答她我什么都没说。

话音未落，我身后一个男生冒出一句:他到处问凯为什么不来！对吗？少城？你们两个就像穿了一条内裤一样。我认为...你喜欢凯还是凯喜欢你？

班里的同学顿时炸开了锅，几个男生大喊，凯喜欢少城，他告诉我了...

他们迷茫的声音挤进我的耳朵，我只是觉得什么都听不到。我的头嗡嗡作响，我的血冲到我的额头。我抓起凳子朝我身后的男孩砸去。

每个人都变得更糟了。当教室的门砰的一声打开时，我正在和他打架。凯站在门口，倔强地看着我。全班顿时陷入了沉默。

大家沉默了一会儿，突然不知从哪里冒出一个声音，说，凯，你要是真的喜欢少城，就去亲一个人吧！来吧，给我们看看！

全班又开始骚动起来，坐在我旁边的几个心怀不轨的家伙疯狂煽动。他们不停地说，凯，继续，你的威信呢？什么，你敢说你不敢做吗...

我处在凯的目光焦点中，我感觉我的脸快要被他的目光灼伤了。就这样，我目睹了凯突然大步走过来，一路摔了无数的桌椅。他众目睽睽之下站在我面前，用明亮的眼睛看着我。看到他来了，我吓得闭上了眼睛，心怦怦直跳，快要碎了。耳边只有那些家伙的喊叫声，浪越来越高。

我在心里祈祷，不要这样，凯...

然而，当我睁开眼睛的时候，我只看到了从未打过架的凯，用力出拳，与那些恶作剧者搏斗。他大声喊道，如果你再敢捉弄他，我——

凯打了一架。全班炸开了锅，挤满了人，有的大喊大叫，有的拍桌子，几个孩子飞快地冲出教室，跑去找老师告状。各种噪音汇成汩汩而又极其刺耳的声音，震动着我的耳膜。

我在家。

因为麻烦，我们被老师带到了办公室。面对墙壁站着，听老师刺耳的声音。她说，凯，你一直是个好孩子，现在要转学了。我期望你为你的同学树立一个好榜样，但是你怎么会如此急躁呢？

我对凯的调职一无所知。当时我惊讶的转过头看着他，难以置信的摇了摇头。

凯仍然笔直地站着。他平静地回答道:老师，我没有头脑发热。少城被欺负了，我不能不管。

那些孩子不听。他们七嘴八舌地说，谁欺负他了？什么废话...

老师不耐烦了，喊道:你们都闭嘴！少城，我问你--老师转向我--他们哄你什么了？

我苦苦思索是否要投诉。但最后，我只是觉得我说不出那些话——不管是嘲笑我的父亲，还是嘲笑我和凯。于是过了很久，我低头轻轻摇头。然后我用低到我自己都听不见的声音说，他们没有诘问我...

那些家伙摆出一副洋洋得意的样子，凯突然哭了。

.....后来的事我记不清了。不记得有没有邀请家长，有没有被打，有没有被侮辱。我只记得那一瞬间，凯露出如此不可思议又失望的神情，亮晶晶的眼睛被泪水模糊，眼神不再清澈。我只记得我们被罚对着墙站了一上午，第一次独自沉默了这么长时间。凯在我面前哭了，他只说了一句，少城，我走了你怎么办？

我没有去看他，而是转过头看着窗外的阳光，明亮刺眼。

那天晚上，我父母还在吵架。我从梦中醒来，躺在床上仰望着漆黑的夜晚。我起身准备离开，但突然想起我无处可去。于是我只好一个人爬到楼顶，静静地坐在顶上，顶着一顶星光。

在寂静中，我听到了夜神的呼喊。

凯的身影出现在院子里。他抱住夜神说，你怎么在那里？少城？

我不回答他。

于是凯说，少城，我走了。我想请你替我照顾好夜神。你愿意吗？少城？

我还是不回答他。

于是我看到凯在原地站了一会儿，然后对怀里的夜神耳语了几句，放在了地上。夜神听了凯的话，跳上楼顶，迈着轻盈的脚步向我走来。它一直是一只神奇而聪明的猫。

我拿起了夜神。然后我目睹了凯失落的背影，渐渐消失在浓浓的夜色中。

凯真的走了。

他转学了，跟着奶奶离开了少城。我想他妈妈带他回去了。他一走，我心里就感到无限的遗憾。感觉孤独无助，每天都很辛苦。

我也吃过几次父亲不定期回来的苦，特别是和母亲离婚的那几天。

他们刚刚在厨房做饭的时候吵完架，坐在那张局促而陌生的桌子旁，彼此没有说一句话。因为我的存在，他们才把离婚摆到桌面上。

晚饭后我独自回到阁楼。他们开始为谁洗碗而争吵。母亲在厨房里放声大哭。父亲生气地摔门走了。我轻轻地从阁楼上下来，进了厨房，把蹲在地上的妈妈抱了起来。我在水槽边洗碗，心里越来越难过。空荡荡的，仿佛我能听到回声。

我日复一日看着鸽子在阁楼上飞翔，看着它们的身影化作一团黑点消失在无边的天空中，然后等着它们在黄昏飞回家，对我咕咕叫。晚上我抱着夜神睡觉，或者和他一起坐在屋顶上对着星星耳语。

我会读我忧郁的诗，想象着有一天我能穿越千山万水，找到我失去欢乐的荒凉的埋葬地。野花遍地。月光如泪。那群鸽子离开了，于是孤独的飞行充满了天空。父亲的拘留早就跟不上我的脚步了。沿着退潮的白色海岸，冬天终于到来了。我只有面对漫漫长路。我只带着夜晚的棺材。

(4)

夏末。

夏末的白杨，细碎的灰绿色树叶像银铃一样在风中飞舞，音容笑貌赏心悦目，斑驳的树影散落了一地耀眼的舞步。总觉得夏天是一年中最糟糕的季节，那些花了整整一年时间去忍受和积累的事件和情绪，仿佛突然被热浪惊醒，然后都跳进生活里来捣乱。我和父亲住在一起的最后一段短暂时光是在夏天。那些正午的日子，我顶着头顶的烈日，在汽车经过后令人窒息的灰尘中，走回家，又热又尴尬，一路沉默。汗水从前额淌下。父亲给我开门，抽着烟，皱着眉头，脸上总是不高兴。吐出蓝烟，模糊了他的脸。

父亲终于得到了他想要离开的东西。他整个上午都在匆忙收拾行李，而他的母亲独自坐在里屋，一声不响。没有人做午饭。没有人说话。我走进去，低着头和父亲擦肩而过，直奔我的阁楼。我把书包扔在床上，僵硬地坐在那里。

就在那个难忘的中午——

我躲在一个像蒸笼一样的小阁楼里，大汗淋漓，却再也没有出来。太阳太强烈了，中午蝉都吵起来了。楼下传来母亲的哭声，父亲沉默不语。突然听到开门的声音，然后门又被砰的一声关上了。

我知道我父亲已经走了。当时我在床边坐立不安，开始哭。双手用力抓住床单，以至于快要划伤棉布。十分钟后，我站了起来，冲出去一路跑到车站，在拥挤的人群中气喘吁吁地找爸爸。我跑过去握住他的手。烈日下，我拉着父亲的手，什么也说不出来。我只是不停的抽泣，无助的看着他。

许久，父亲放开我的手，擦去我的眼泪，在司机不耐烦的催促下，一句话也没说就上了车。我在车站广场站了一下午。我的头顶像被针扎了一样，我的脸被我眼泪里的咸咸的盐刺痛了。我觉得我的皮肤就像一张纸，紧绷得快要被撕开。夜幕降临，站里的人渐渐褪去，越来越冷清。妈妈来车站找我，出现在我身后。她轻轻地把手放在我的肩膀上，对我说，少城，我们回家吧。

我觉得妈妈的手冷得像冬夜落在肩上的雪。

自从我父亲离开后，生活没有多大变化。我和我妈早就习惯了我爸的离开。我开始在梦里忘记父亲的脸。这个亲戚，给了我他一半的血，就像是我生命深处的一串回声。在隐居的深渊中，他的声音逐渐由强变弱。我开始觉得，有些人，从一开始就不属于你，总会离开。

一季又一季，严阵来了又走，当他从空中经过时，他悲伤地在远处哭泣，使世界变得荒凉。还是在这座萧条冷清的灰色老工业城市——少城，我开始了初中的生活。我别无选择，只能再次把我的成长托付给它。这个时候就是青春。

黑漆的紫檀书桌上，旧录音机上搭着一块白纱棉布，上面整齐地叠着一叠老歌磁带。铁盖台灯在深沉的静夜里开出温暖的辉光，静谧而忧伤。灯下一个苏联制造的旧闹钟，表盘上是罗马数字，是爷爷晚年立功的奖励，走的时候齿轮的声音还像军人一样响亮。厚厚的一叠参考书和练习本，勤快的使用扭曲了。书桌前的旧藤椅是暗黄色的，腿脚也不再有力。此刻，只有帆布包躺在它的怀里。山毛榉窗棂已经腐朽变形，沾了色的油漆像旱地一样龟裂，灰尘模糊了小块的方格子玻璃。掀开竹叶上有暗线的蓝色窗帘，向外望去，是一个同样古老的世界。

这个旧阁楼让你想起了你奶奶的缝纫机，你父亲留在抽屉底部的几个肩章，或者你好奇多年的一本无名塑料封面的旧日记。对我来说，记忆的唯一作用就是一次又一次地提醒我，我是如何在不知不觉中培养了遗忘和冷漠的天赋，从而面对一些妄想或事实上的批评。

晚上我在安静的阁楼做题的时候，我妈经常会要求拿着针织针线球到我身边来陪我做作业。她表情忧郁，喃喃自语，一个人在下面看电视很孤独，不如上来陪你坐坐。做作业就好，妈妈不会烦你的。每次听到她的声音，我都很难过。

夜神还不知道这一点。他只是面无表情地伸出可爱的小舌头舔舔嘴唇，蓝眼睛懒洋洋地看着我。我转身去做作业，它很快就呆滞地离开了，开始一个人在房间里紧张地徘徊。

就是那种安静到只能听到自己呼吸声的生活。母亲患了肝病，身体越来越虚弱。她早上起不了床，几乎一整天都在吃中药。我自然要照顾她。于是每天早上我都比鸽子起得早，摸黑穿衣服，然后去厨房煮鸡蛋，蒸馒头，做牛奶，煎中药，洗脸刷牙。把早餐和药放在桌子上，叫醒妈妈，然后背着书包去上学。

头晕。。原文超过10000字。

我发不出来。。。