看着梁的文字,我觉得自己在这个世界上是清醒的:向孩子承认自私,是勇气,是坦诚。
这几天读梁的《人间觉醒》,有点意外。我读梁的作品已经十多年了。《人间觉醒》这本书是梁的散文集。读《人间觉醒》唤醒了很多情感。
梁,大学时代最喜欢的作家。还记得刚进大学的时候,从来没有见过这么大的图书馆,这么多的课外书。我第一次读梁的作品,非常喜欢。我记不太清楚当时读的是什么,只记得图书馆里梁的著作都是一口气读完的。虽然我不记得我读过的作品,但“梁”的名字仍然在我最喜欢的作家名单上。
孩子问我,我什么时候会觉得自己老?我想大概是时候怀旧了。我对《人间觉醒》这本书的第一印象是“怀旧”。我明白了。我很喜欢封面《醒在人间》的书皮看起来像牛皮纸,很有年代感。脱下书皮,露出大大的红色封面,刚被时代感触动,突然被红色拉出来。
也许是看了太多的童书,看《地球上的觉醒》的红色封面,感觉就像在看一本绘本的封面。整本书摊开的时候,我看到的是“醒世”二字,一左一右,并不是一个完整的字体。书上还附有书签,也是不完整的《人间清醒》。一红一怀旧色,配上“一半烟火,一半快乐,一半清醒,一半释然”的字样,似乎对这本书有了更深的触动。
《醒在人间》这本书的装帧也是比较少见的装帧类型,很像小时候用来记日记的书。文字排版有独特的外观。非常适合闲暇时间,随意打开一页,带着内容读下去。《人间觉醒》的文本包含了梁的一些记忆和他对世界的理解。在怀旧上,它具有新时代的特征。
梁在这本《人间觉醒》中写了许多关于他母亲、父亲和哥哥的故事。从这些往事中,可以看出他的成长环境。
成为一个作家取决于梁的母亲。梁的母亲,从小给孩子读故事,给他看文学原著的样子。母亲坐在灯下给孩子们讲故事的场景温暖了他的心。突然,我明白了松州所说的“幸福的种子”。大人给孩子读书,依偎在一起的样子,真的会在孩子心里种下幸福的种子。
梁的母亲文化程度不高,讲的多是民间故事,这让梁对文学产生了最初的热爱。后来,他哥哥给他读了书中的故事。我哥哥的阅读方法和我妈妈的很不一样。但对梁的印象却很深。文字和故事,在当时,给了梁极大的精神安慰。
也许我们现在给孩子读的一本书,也为他们种下了文学的种子。
十几岁的时候,也有过自己的脾气。对于年轻时发生的事情,梁在《人间觉醒》中作了解释。
十几岁的时候,他因为贫穷而自卑。他身上总是脏兮兮的,头发总是乱糟糟的,妈妈工作忙,上学还要照顾弟弟妹妹,学习成绩也不尽如人意。更让人不安的是,他的班主任也对他有意见。
《醒在人间》让我印象深刻的是,老师怀疑他是故意没完成作业,当着同学的面批评他。事实上,梁不是故意不写,而是不小心看错了页数,但班主任坚持认为梁是故意的。愤怒的梁捡起桌上的红墨水和粉笔,摔到地上。因为班主任梁的关系,当时就厌学了。
幸运的是,梁的语文老师在少年时给了他温暖。语文老师给他理发,发现了他的讲故事能力,也给了他锻炼讲故事能力的机会。在语文老师的指导下,梁的学习进步了,成绩也提高了。
如何处理大人和孩子之间的矛盾,会对孩子产生很大的影响。显然这个班主任处理事情更多的是情绪化,而不是站在孩子的角度。美国心理学家亚历山德拉·h·所罗门(Alexandra H. Solomon)在和女儿玩游戏时发现女儿作弊,但她并没有揭露,而是引导孩子感受作弊带来的不良情绪。在情感的驱使下,亚历山德拉·h·所罗门的女儿意识到欺骗让她很不舒服,并向母亲道歉。Alexandra H. Solomon的做法值得的班主任梁老师学习。
成年人往往有“教育”孩子的冲动。和孩子相处需要大人的大智慧。像梁的班主任一样区别对待孩子是不公平的。不过,幸好当时有一位关心梁的语文老师。
人生就是这样。我们会遇到不同的人,会发生不同的事情。孩子能遇到真正能看到自己的人,是一种幸运。
在《醒人间》中,梁不仅写了和父母、哥哥的故事,也写了和儿子的故事,让他看起来是一个父亲。
有趣的是,梁认为他是一个自私的父亲。当她第一次得知妻子怀孕时,梁不想让孩子出生,甚至告诉她,她不想在35岁之前成为一名父亲。结果,他的妻子被激怒了,而梁似乎不愿意成为父亲。
当梁做了父亲之后,并没有怎么关注他的儿子。梁直到看到儿子被蚊子咬了三四十个包才觉得愧疚,赶紧去买蚊帐。平日里,梁把大量的时间花在了的写作上。在为人父这件事上,梁给的感觉是,还有很大的成长空间。和孩子相比,自己写的作品可能微不足道。作为父亲,更重要的是把孩子教育好,这是对儿子和社会的责任。
我很佩服梁在《人间觉醒》中写到自己和儿子的互动时的坦率。很少有人会承认自己对孩子很自私。我们总是说我们很爱孩子。但现实是,我们对孩子的关爱,可能还不如梁对儿子的关爱。当我们有了不同的身份,从单身到父母,我们的责任就会增加一点。如何应对这种身份的转变,可能是我们需要思考的。
一个人在世上很难清醒。在世界上清醒的读书,可以带来一些人生的思考。梁在《醒在人间》中写了自己的故事和别人的故事。而我们,在读《人间觉醒》的时候,读别人的故事,回忆自己的经历。在生活中,保持一份难得的清醒。
我是小蜜·穆。我有两个孩子,我喜欢阅读。