尚格记伊织牛坊
现在我就像一艘孤独的船，在拥挤的城市里漂流。
为生活奔波，很久没有回过老家只是在月亮星星很少的夜晚，点上一支烟，在氤氲的烟雾中追忆家乡的点点滴滴，那里的山，那里的河，那里的草，那里的树，那里的人，那里的事。......
我怎么能忘记呢？有哪些片段烙在我心里——
牛
不知道为什么，我对家乡印象最深刻的就是放牛。现在应该没有这个劳务项目了。
我的家乡是山区，平地很少，机械化耕作很难推广。种田的主要劳动力是牛。在我小时候的记忆里，家家都有牛，有的人还不止一头。农忙时节，牛就像久经沙场的将军。他们每天从早忙到晚。在播种和收割之后，牛可以有一个短暂的休息，这导致了放牛的劳动项目。
小时候的记忆里，几乎每个周六周日都在放牛，更别说暑假了。当然也不可能一年四季都放牛。到了冬天，山坡上的杂草都黄了，放牛就没有意义了，只能用稻草喂。准确的说，牛只能在春夏秋三季放生。
放牛一般从吃早饭开始，把牛拉出牛棚，把缰绳套在牛的角上，然后冲到山坡上。因为放牛是农活中比较清闲的，一般放牛的主要是小孩和老人。除非下雨，干不了别的活，年轻力壮的工人才会客串。
在村子里，牛通常三五成群地被放出来。牛群成群结队地走在前面，牧牛人跟在后面，颇有一种要打仗的感觉。
其实牛是很好放的。到了山上，它们可以自由自在地吃杂草，只要不去别人的地里吃庄稼。
所以，一到山上，我就比较清闲了。你可以找点别的事情做。你可以做的事情有很多，比如聊天，看书，听广播，打扑克，下棋(我记得小时候玩过几个类似象棋的小游戏，名字很有趣，比如狼吃羊，牛争头，解放台湾省等等。)，摘野果吃，勤快的话拿工具挖点草药。
对于我们这些孩子来说，最喜欢的就是“偷”。特别是在夏天和秋天，地里的大多数庄稼都成熟了。我们这些孩子可以肆无忌惮地“偷”别人田里的庄稼，当然只有我们能吃的。西瓜、甜瓜、苹果等水果。玉米、红薯、土豆等农作物。当然，后者只能加工后食用。
印象最深的是烤玉米。小麦和玉米是我家乡山区种植的主要粮食作物。每到夏秋交替的季节，大面积的玉米叶子随风摇曳，让人很容易联想到郭小川的诗《甘蔗林——青纱帐》。当玉米的叶子呈淡绿色，慢慢变黄的时候，就是玉米已经灌溉完毕，即将成熟的时候。此时的玉米穗鲜嫩多汁，无论是煮还是烤都很好吃。后来在城里，经常看到买水煮玉米棒子的人，买一个吃，却再也找不到小时候家乡的味道。
每当这个时候，也是我们最爱牛的季节。往往是同村的一群朋友一起放牛。把牛赶到山坡后，我们的朋友开始分工，有人负责看牛，有人负责捡柴火，有人负责掰玉米。那些掰玉米的属于高风险兵种，一般是最聪明的去做。首先要观察外面是否有人，然后迅速冲进玉米地。绿绿的玉米叶子其实很锋利，掰玉米的朋友经常被划伤。破玉米也需要技术。需要在玉米绿色的外皮上开一条小缝，才能看到玉米粒的成熟度。不能太嫩也不能太老。太嫩了就什么都没了。如果太老，不容易做，也不好吃。它必须又老又嫩又适中。一般来说，都是按照一个人两个耳朵的量来约定掰，然后再行动。但是它们经常断裂太多。把碎玉米芯装进肥料袋，观察一下，没人的时候，赶紧跑出绿色帐篷。
很快，一缕青烟在山沟中袅袅升起。我们非常擅长烤玉米。首先，我们把带绿色外套的玉米棒扔进火里烤。当它七八岁的时候，我们把玉米放在树枝上，在火焰上旋转。很快，烤玉米的香味扑鼻而来，让人流口水。第一个道钉，大家经常吃的很快，三击五除，进入五脏庙。吃了一颗麦穗，朋友们看着我，我看着你，就开始笑。每个人都变成了一只彩绘猫。到了二耳，我开始慢慢咀嚼，边吃边玩。有些耳朵不能吃，剩下的就是负担。扔了很可惜，但是又吃不了，又不敢带回家。没办法，我开始和兵兵玩，谁点谁吃。有时候运气不好会多吃几个耳朵。胃不好，吃完烤玉米回家就拉肚子。然后，小伙伴们会一起嘲笑他，“木头漂亮，不会少吃的。”笑着笑着，差不多该回家吃午饭了。然后，我找到了自己的牛，匆匆下山回家。
午饭后，一般要休息一两个小时，然后重复上午的程序。
上了中学以后，我又开始放牛的时候不喜欢和别人在一起了。我总是带着一本书，把牛赶到别人不常去的山沟或者山顶。奶牛在吃草，我在看书。伴随着牛用镰刀般的舌头把草卷进嘴里的沙沙声，他们捧着一本小说，品味着书中人物的喜怒哀乐。现在回想起来，还是很安静的局部画面。有时候，我厌倦了读书。只是躺在山坡上，望着更远的山，幻想着那里有什么样的生活，什么时候能出去看看外面的世界。
高中以后，回家的会少，放牛的就更少了。我的牛在我上大学的时候被卖了。我父亲说它太老了，不能工作了。我没有问那头牛卖给了谁，因为我知道它只有一个命运，那就是街边的牛肉汤馆。我的内心痛苦了很久，但我能理解父亲，贫穷的生活并没有那么诗意。任何一种东西都要被榨干所有的价值，一只老牛只能为家庭做最后的贡献。
但是，我偶尔会想起小时候放牛的快乐日子。这些时光就像筷子兄弟唱的那首《老男孩》，“像奔流的河水，一旦没了就来不及说再见”！