孩子们是谁？
儿童:
早上五点起床，趁人静，我会在清明鞠躬的时候写几个字。
这次经过蚌埠，母女俩上了车，服务员直接把她们领到了我的房间。他们提了几个篮子，其中一个装满了鸡。当时车上很热，鸡都伸出头来喘气，女儿一直往下压。她很匆忙，好像在弹钢琴。女儿20多岁，穿着亚麻布衣服，满脸麻子，扑了粉。她的头和手上都戴着发夹、耳朵、戒指、手镯等等，说话时还善于做手势。
当时不知道是因为天气热，心里烦躁，还是其他原因，只是觉得那个女生太不可爱了。我没有跟她打招呼，只是看着窗外，一转身就看到他们在说话。这个女孩不停地要汤要水。她的母亲，穿着蓝色的纱布，五十多岁，满脸愁容。她跟她说话的方式，似乎是既爱又骂。我看着看着突然觉得心酸。他们在屋里的时候，我出去了——孩子们！我想起我妈，不觉得自己在过道的窗边洒了些酸酸的眼泪。
请允许我倾吐，我相信世界上只有你不嘲笑我！自从去年听说了我的远行，我就一直背着妈妈数着日子。日子一天天过去，我渐渐瘦了。大人们经常安慰我说:“不要紧，这是好事！”“我不知道这是好事。恐怕听起来比他们说的还要好听。但是，我其实是一个弱者，弱者中的弱者。我经常暗暗恨自己！走之前，我去了姑姑家。姨妈笑着问我:“你走了愿意放弃妈妈吗？”我也淡然一笑，说:“那也没什么，日子短，还有人在那里照顾。“阿姨出门的时候，小表妹突然走到我面前，双手放在我腿上，仰起脸说:“姐姐对吧？你真的舍得你妈妈吗？我当时也没办法。我看着她睿智真诚的脸，眼泪夺眶而出。我感觉我要掉下一个很深的悬崖，向她求助。我紧握着她的小手，低声说:“告诉你吧，姐姐，我舍不得我的母亲和我所有亲爱的人！”"
孩子！大人真是令人敬佩，眼泪容易掉下来；他们勇敢而慷慨。在我极度伤心的时候，爸爸妈妈都能心平气和的劝我。虽然不知道背后是怎么回事，但那时候终于有了同情心和耐心。我很感激没有土地！
我虽然软弱，但我还是有自己的骄傲，我还是拒绝在不相干的大人面前暴露自己的软弱。在旅行之前，我总是微笑着和我所有的老师和朋友交谈。我最大的好感也不想被他们嘲笑。但是，我要在上帝和孩子们面前乞求一些神圣的同情之泪！
窗外下着毛毛雨。到这个时候，我已经憋不住了。有同情心的孩子，我们再聊！
冰芯
1923年8月12日，上海。
通信六
儿童:
当你读到这封信的时候，我已经离开了我可爱的海棠叶祖国，在一艘太平洋的小船上了。我今天听腻了悲伤的话，也不会说什么扰乱你单纯想法的话。
孩子，我有个建议:《孩子的世界》这个栏目是给孩子看的，本来就应该是给孩子写的。我们还不如得寸进尺，得寸进尺占领这片土地。有什么值得高兴的事，不妨说出来，让天下所有的孩子一起笑。有什么伤心的事，不妨说出来，让天下的孩子陪你哭。坦诚开放就好，不要在大人面前退缩。——孩子，这是我们储蓄的秘密。让我们窃窃私语，开怀大笑！成年人的思想极其深刻，超出了我们的衡量能力。不知道为什么，他们的对错往往和我们的相反。往往我们是那么的苦，他们却优雅的一笑置之；我们认为无关紧要的事，他们却认为是惊天动地的成就。比如开枪打架，死伤数万人，躺在地上血肉模糊。我们不用看，只要听人说，就会心悸，夜不能寐，或者胡言乱语；他们不但不管，还喜欢操纵这些东西。再比如，我们认为中国这个老大，不管谁当总统，只要他老实，保证大家安全，不干涉我们的游戏，我们就满意了；另一方面，大人们却对此大谈特谈。他抬他，他推他，一点混乱都没有，甚至比我们玩的时候抬“小王”还难。总之，他们的事我们不敢管，我们也不会管；他们不关心我们的事。所以我们可以大胆地谈笑，不怕他们的笑话。——我的话说完了，请鼓掌赞成！
就我而言，除了能在一周内从日本寄信之外，未来两个月恐怕得不到任何消息。秋风渐冷，最好写。希望你努力！
在上海有很多有趣的事情向你汇报。可惜，我太忙了。我准备留在船上，面朝大海慢慢写。请稍等。
孩子！明天下午，就真的再见了！愿上帝无私的爱之光永远围绕着我们，永远安慰我们。
再会，再会，最后一句，希望大家努力做好孩子！
冰芯
1923年8月16日，上海。
(以上六篇文章首发于晨报儿童世界7-8月，1923，后收录于北新书店5月第一版《送小读者》，1926。)
通信七
亲爱的孩子们:
8月17日下午，五颜六色的纸带从约克夏号无数的窗眼里飞出，被远远地抛向岸边，留给送别的人们抱着。我的心是如何飞翔和悲伤！
无数送别的人，在最远的河岸，只是捧着这最后被斩断的音符，把这个庞然大物，承载着最重的悲伤，飘向西方！
船上的生活是如此新鲜活泼。除了三餐，随便玩玩，随便走走。在海上的头三天，我完全回到了孩子的状态。我绕圈扔沙袋，乐在其中，然后就再也没玩过了。后来想想自己也很奇怪。没有他，大海勾起了我童年的回忆。在大海的声音中，童真和玩伴跳入我的脑海。我讨厌这船上的孩子不多，这让我在童心未泯的三天里怀疑有什么好游戏！
我从小就住在海边，但从来没有见过像镜子一样平的大海。这次出吴淞口，一天的航程充满了波光粼粼的微波。一阵凉风习习，船在冰上航行。过了朝鲜边境，海如湖水。蓝极和绿极，凝聚成一体。夕阳的金光，像一条长蛇，从天边直直地到了别人的看台。从天空到船前的水面，从浅红到深绿，变成了几十种颜色，一层一层，一个接一个。.....孩子们，我讨厌我不会画画。文字是世界上最没用的东西，我写不出这种空灵奇妙的景象！
8月18日夜，正是双星过江的傍晚。吃完饭，我靠在栅栏上，凉风吹着我的衣服。银河满是星光，照耀在漆黑的海面上。远远的，我听到阳台下有人在笑，突然感觉故乡渐行渐远。星星在闪烁，海浪在呼啸，它们静静地站着，只有惆怅。
19日黄昏，已近神户，两岸青山，不时有渔船来来往往。日本的山大多是圆而平的，大家都开玩笑说人行道是“汕头山”。这馒头山一路上星罗棋布，直到夜晚，远处灯火通明，已经到了神户。当船慢慢停下来时，许多人上岸了。我再去顶楼已经来不及了，第一次看到这么光明的世界。天上的月光，星光和岸上的灯光默默相映。不时有一串光飞过山，以为是火车在绕行。.....船上一片寂静，今夜没有潮水的声音，静止的心情陡然升起:“如果我母亲此时在这里……”。我非常清楚地记得北京。
原谅我，小朋友，我写不下去了。
冰芯
1923年8月20日，神户。
在初升的太阳下转过一片无边的草坡，穿过密林深处，感觉湖面上有风在吹，湖波也没有昨夜那么醉了。静静地坐在湖边，摊开纸，拿起笔，抬头，我会在四周的红叶和水声中，开始给失散已久的孩子写信。猜猜我是什么心情？
一点银光在水面上闪闪发光，对岸意大利花园里一排排细长的松树证明我在万里之外。孩子，到这里已经一个多月了，连日本都没发过一句话。说对不起，但是我不想！
我平时写作，喜欢人静的时候。船上到处都是公共场所，大家可以到甲板边上来。海景极好，但胸怀难得。只能在凌晨船空的时候随便写几个字。到现在也整理不出来，也不想仓促整理，所以拖到今天。我尊重孩子，我觉得孩子也能尊重和原谅我！
一大堆话不知从何说起，一个接一个打在湖岸的微波上，一层层的潮石直到我用毛毡蒙住膝盖才立起来，似乎要求我把她介绍给我的孩子。小伙伴，我真的不知道该怎么形容和介绍她了！她现在就在我眼前。我见过湖上的月色和晚霞，见过湖上的阴雨和小雨，真的很有风度。孩子们，我亲爱的人们不在这里，所以只有她，海的女儿，能安慰我。瓦班湖，谐音，我叫她“安慰冰”。每天晚上，船轻如鸿毛，水柔像桨一样不可战胜。岸边的树叶，绿的、红的、黄的、白的，一簇簇倒映在水中，覆盖了半个湖。夕阳极其绚烂迷人。金光会落到树梢，散落在湖面上。我在湖面的雾气中低声告诉他，带着我的爱和安慰和他一起去遥远的东方。
孩子！海上半个月，湖上半个月。如果你问我更爱哪个，很难说。大海就像我的母亲，湖泊是我的朋友。小时候离海近，现在离湖近。大海深邃无边，一言不发，她的爱神秘伟大，我对她的爱卑微。湖是一片红叶绿枝，有许多衬托。她的爱温柔迷人，我对她的爱是淡淡的。这个可能太抽象了，但是我没有别的可以描述了！孩子，两个月后，你自己写了多少，在妈妈怀里的乐趣，能告诉我吗？——这是一路上书信的小序。在那之后，我仍然按顺序发送书面信件，因为太阳、月亮和地方是旧的；作为一个“游泳弱旅”，如何从太平洋东岸的上海游到大西洋东岸的波士顿？这些信说得很清楚。请在那里阅读它们！
不知道这几百个字什么时候才能到你手里。世界真的太大了！
冰芯
1923年10月14日，韦尔斯利，舒适冰湖。
通信九
这是妹妹从医院寄给父亲的一封信，描述了她生病期间的生活和感受，真的比日记还要详细。我想她是病了，所以一定不能经常给《儿童世界》的小读者写信。一定有很多年轻读者，希望能听到她的消息。所以我让我父亲发表她的信。父亲允许的时候，我做了一点声明作为小介绍，心想姐姐不会怪我多管闲事吧？1924年1月22日，北京交通大学兵中。
十六号通信
兵叔，二哥:
我收到了你两封真挚的长信，给了我无限的安慰。是啊！“透过松木缝隙的阳光，是你哥哥问候的使者；夜晚的凉风，是血肉之躯的慰藉！”好兄弟！我喜欢并欣赏你充满诗意的安慰话语！
没想到收到了你送的《名人词选》。我喜欢得无法形容。父亲说我害怕我得了这种病。我有一本《古今词选》，放在封闭的楼里的书架上。我讨厌我写信要中国的书，他们就想尽办法封杀。好像中国所有的书都充满了深刻的哲理，读起来需要无穷的脑力。
我不忍心违背他们的好意，最后只看了一些从医院反复带来的短诗。昨晚我收到了《词语选集》。我一页一页地看着，心想，难得有个知心小哥哥。
这个词的选择似乎略显单薄，经常发现错别字。不过总的来说还是不错的。
你问我去中国前后，哪个地方的环境更有诗意？我无疑会说:“当然是出国后！”在北京，你不能朝夕面对湖光山色，这是第一个条件。还有一点，就是嘉宾的心情，似乎更容易融入诗词。
离开黄浦江，在太平洋的小船上，天蓝海蓝，我一个人。我时常想起那句话“海阔天空直下万里，没有人会这样说。”因为我碰巧看到所有的人都在同一条船上，当我低头看着船头溅起的浪花时，我的眉宇间似乎包含着一丝淡淡的悲伤。
在韦尔斯利，舒适冰湖是我唯一的好朋友。或在水边，或在水上，没有一天。妈妈生日的前一天，我又去了湖边，我想家了。突然想起了左夫的词《浪淘沙》:
水柔声柔，草绿香，桃树掩映红楼；谁是春山魂，招上船。故乡的梦从未停止，让你很无忧无虑？中州已过福州:抛于巴江，流向大海。不要回头看！
感觉场面很和谐，我拿起一块湖石，用刀刻了一下:“我从未停止过对家乡的梦想，这让我很畅快？”两句话，远远地扔进湖里，我头也不回地走了一圈。这块鹅卵石，从那天起，我相信它会一直在湖中央，直到天地尽头。只要湖水不干涸，湖石不腐烂，我寄托在上面的乡愁就永远抹不去！
美国的家庭，除了城市，往往都是小巧精致的，窗外篱笆旁都是花草，真的很符合“家在一家，门口绿深”的意思只是没有篱笆，宽敞大于深。路上行人能看到翠袖的红妆，能听到窗外琴声的笑语。“夕阳照进庭院深处”“庭院有多深”“人在深处不卷珠帘”“墙内墙外荡”“韩隐红墙，区隔千里”这些词儿在这里都是多余的！
田野密林，道路依山势高低蜿蜒曲折，情趣盎然。我想春天野花遍地的时候会更漂亮。只是翻山越岭的游行，视线里再也看不到墙僧庙了。“我的路有弯弯曲曲，穿过一个避风的洼，禅房盖着深深的草木”“宫中花远月隐，高城钟稀”“孤城山”“饮酒会使城眠”“孤城暮合”“帘散星悲，盐城钟鼓昏”都是这里不必要的！
总之，这里处处都是“新世界”的意思，处处可见洪镑最初发展的痕迹。这个国家古老而肃穆，虽然只有腐朽剥落的城墙和宫殿，但却让人想起了“仰望欲低先拜”的思想，一个可爱而可敬的五千年古国！回忆夏天南下，早上路过苏州，火车和城墙并行。城内湿漉漉的，烟雾弥漫，护城河里拴着一条船，城头露出城楼。原来是一张图片。当时我已经想到出国了，这一幕再也看不到了！
说到山里的生活，除了看书和游山玩水，和女伴有说有笑，没有其他的日班。我家凌云公的诗，如“为他人眠，隐入云峰，岩谷满耳目，爱听隔音”和“曾游北京，未曾弃山谷，归山川，心寂寞...我又病又累，还有时间做书法，还有今昔观，睡觉吃饭都开玩笑...
我也回想起杜甫的“想家，夜不能寐，想起哥哥看云，白天睡觉”和苏东坡的“因病闲不为恶，心安更不灵”。对于我此时的人生来说，就是一个无法改变的字！青山满松雪，月下风景静得画不出来。晚饭后，我常常站在楼前，寒光里不禁想家。每天下午3点到5点是休息时间。白天怎么睡得着？很自然，我只看天空中的云起，尤其是当我读家信的时候，我记得我的兄弟们和他们在一起。——冰钟怕我生病了写不出更多的通讯。我不确定我生病的时候是不是更闲了，心情更明朗了，但是我写的比平时多了。自从我生病以来，我没有用过任何药饵。真的是“安心不如吃药”。
多读古句少写。一方面庆幸能和古人和谐相处，一方面又感叹千年来恨之入骨，古人还没说我就说了。-我说得太多了。都是你的选集，导致我掉了好久书包。该怪谁呢？微笑！
青山真的很漂亮。2月7日，在五天的暴风雪之后，一万棵树被冰壳覆盖。早起无比明亮的朝阳从东方捧出来，让这些冰树玉枝闪着寒光。下楼，蜿蜒穿过雪林，偶然回头，我穿过了冰与玉。在大楼的角落里，我隐约能看到我的窗帘。虽然一般的高处太冷，但这座宏伟的建筑其实是在地上，而不是在天上。
9号早上和女伴去滑雪橇。两匹马绕着青山飞奔。一路到森林深处，冰枝拂衣，声声清脆。雪压着地面，却没有一寸土地，这其实是一个没有细尘的干净世界。最美的是，冰珠串在野樱桃的枝头，红白相间，对着阳光晶莹剔透，感觉人间无宝！
途中女伴指着一座绿色的小山，山顶起伏不定。突然想到我离家很远，连青山都爆发了，还不是中原。这个时候，我突然觉得无忧无虑，遥遥无期。-哥哥！平日里总想把“真实”作为写作的唯一条件。但是，不仅出国前的话不“真”，出国后的话也不“真”，也没有“真”。
我真心相信，无论是人情还是风景，到了“结尾”，我永远也说不出来，写不出来。即使开始写了几次，想说几次，就是找不到值得描述这些文字和人物之间情感场景的文字，结果也只是停笔，只是什么也不说。当我非常不愿意忘记这些场景的时候，只能随意描述几句，留下一些印象。甚至还不如古人结一根绳子来记，只是在纸上画几个墨线。只要以后再看到这些墨迹，就能以一种空灵空灵的意境再现过去，绰绰有余。
去中国之前，话比情绪多。出国后，感慨多于言语。虽然环境常常美到写不出来，但我常常写不出来。辛酉安有一首《罗》说:
少年不知愁滋味，爱上地板；爱上地板，又担心添新词。现在我知道悲伤的滋味了，我想说出来。我想说我还是休息一下吧，但是我说，‘这是一个凉爽的秋天’。
真的让我死了。虽然他只说了“悲伤”两个字，但是其他的都已经涵盖了！——我真的不知道语言和情绪无法互相表达的痛苦。是只有我还是所有人？
北京有句谚语说:“八月十五，云遮月，正月十五，下雪了。”去年中秋节，这里没有月亮。农历十四夜，月色皎洁。我在想东方谚语，不适用于西方天象。谁知道宵夜真的会下雨下雪？十八夜之后，我每晚醒来都能看到月亮。只有睡在空枕头上，梦和月亮继续。最好住近两晚。当你醒来的时候，天快亮了。那是一片蓝天，一轮金色的月亮，一颗大星星挂在月亮谷的不远处。万里无云的天空中，一月只有一周，真是奇妙。
叶原怎么样？——听说家宴上我妈以为我伤心，你们兄弟俩却要开个玩笑互相安慰。真的是灯草都变成拐杖了！笑着感谢。
我没纸了，就不多说了。-我想这封信还是让孩子们读的好。
冰芯
1924年3月1日，青山是沙。
(以上两篇文章分别于3月9日和4月2日首发于晨报儿童世界，1924，后收录于《送给年轻读者》。)
通信二十九
最亲爱的小读者:
我回来了！我在“回家”两个字里迸发出感谢和喜悦的泪水！
离家三年，回想起来，还不如惊涛骇浪一瞥。当我写这封信的时候，我的小弟弟正在冰季待命。窗外，红色的夹竹桃和绿色的杨柳枝映衬着北京蔚蓝的天空。家乡的景色一一回到了我的眼前！
孩子！如果你三年没有离开过中国的北方，你不会赞叹北方的蓝天！早上醒来，掀开窗帘往外看。这片蓝天就像一片海浪。有一两堆白云，柳叶儿在微风中摇曳，给你一丝凉意。你以为这种“又冷又浓”的淡淡乡愁是你在异国他乡尝不到的！如果你是一个感性的人，你会有一种似乎喜悦而不是喜悦，似乎惆怅而不是惆怅的情绪。站着凝视一会儿，你可能会流下皈依的眼泪！
在国外，我只遇到过两次这种云淡风轻的情况。一次是前年夏天在新罕布什尔州的白岭山顶。午睡后醒来，从一个英国朋友那里拿到了一本书。这是一本充满友谊和其他意义的书，它描述了牛津的风景，让我梦想成真。我的内心是失望和喜悦交织在一起的，带着这封信登上山顶，突然看到了异国他乡蓝色海洋般的天空！群山环绕，这片蓝天充满了一切。满天的夕阳酝酿出一抹或两抹西方天空的绛紫色。这颜色瞬间变化，银灰色，鱼肚白，一下子变成了灿烂的金色。群山寂静无声，因为这美好的一天结束时的变化，仿佛空间有了声音！像海浪，像鸟儿歌唱，像风呼啸，我仿佛听到了夕阳落下的声音。这时候我突然觉得自己脆弱的心灵被这个伟大的印象举到了天上，突然又被压到了海底！我感受到了大自然的庄严，我天真了。病好后，我倒在草地上，在身边这五彩缤纷的场景中抽泣！
另一次是今年春天，在华盛顿特区的一个晚上，我从寒冷的纽约南部出发，在华景发现了“春天”！我在微风中坐在窗边。已经是晚上了，国家妇女党正对着议会的白宫。半天疲惫之旅的眼睛被这栋楼后面的蓝天唤醒了！海外的孩子！请原谅我。在我突然惊叹国会白宫之前，我在美国生活了两年半才意识到她是一个庄严肃穆的国家！
这座白色的建筑矗立半天，就像一座精致的仙人亭。被楼旁的强力灯逼着拍，展现的是楼后的蓝天。两边还有巨大的白石建筑。大楼前面是一条很宽的白石街。雪白的球灯，倒映的整整齐齐。路上的行人，都在伟大的风景，变得沉默。这种天堂般的寂静，是我来到美国后第一次发现。我发现了华景和北京的相似之处！
我的乡愁像汹涌的大海！推开椅子，走下这座安静的高楼，径直走向大图书馆。一路上我感受到了说不出的喜悦和自由。杨柳的新绿在早春的晚风中摇曳。像熟客一样，走进阅览室，在那里写日记。我突然想起了陆放翁的诗“称大师为客，明知我土不壮，不爬楼梯”。仔细咀嚼着“呼”和“强”两个字的含义，我的兴趣渐渐减退了！
我合上书，又走了出去。出去一天，星星。我松了一口气。——我看到路边有一辆手推面包车，一个黑人在卖炒花生和栗子。我生病后就没吃过零食。当时我突然上前买了两包。灯下黝黑的脸给了我一个很亲切的微笑，也打破了我想家的梦！我为什么要吃花生和栗子？无非是想让华景北京！
写完这个我手腕都无力了，孩子们。我不好意思告诉你，我回来后已经病了十多天了。今天早上是第一次写长信。在旅途中，我已经疲惫不堪，昏昏欲睡。回到家，心里轻松了，病也趁机发作了。我不是一个病得很重的人。我不知道为什么，自从我给你写信后，我的生活中就一直忙于疾病。我该怎么说呢？
故国的新秋天来了。刚刚恢复的我，喜感萧瑟！后面还有很多话要说，但现在我就在你身边！
你热情忠实的朋友祝你快乐！
冰芯
1926年8月31日，元恩寺。
(本文首发于9月6日《早报》1926，后被收录于第四版《献给年轻读者》。)
作者简介
冰心(1900 ~ 1999)，原名谢婉莹，福建长乐人，1900，10，生于福州一个具有爱国主义和改良主义思想的海军军官家庭。她发表在早报8月号，1919。后者首次使用笔名“冰心”。当时协和女子大学并入燕京大学，冰心作为青年学生加入了著名的文学研究会。1923，冰心以优异的成绩获得韦尔斯利女子大学奖学金。留学前后，他开始发表《致年轻读者》系列通讯散文，成为中国儿童文学的奠基石。