汪曾祺《侯银匠图》探源

公婆来自南方。

亲家，亲家，请坐，

你女儿是个失败者。

告诉你女儿开门，

指着大门诅咒看守人。

告诉你女儿扫地，_

拿着扫帚跳舞。

……

侯银匠的店是一个小银匠的店。从上到下，老板，工匠，男人，只有他一个。他把灯心草泡在油灯里，然后用肘吹管把银软化，再用小锤子敲打铜模或小铁砧，敲出各种银饰品。扭银锈，钉在头饰上的银罗汉，银链，蓝钗，绿钗.....有一天，银匠侯戴着一副老花镜走进来。

侯银江店的特别之处在于，自带轿子出租。有人想租。三天前就订好了，会被轿子抬走。等新娘拜堂，再把空轿子抬回来。这轿子一般停在纱门前的廊下，一进侯银匠家的门槛就能看见。不知道银匠铺为什么出租轿子。

侯银匠中年丧妻，身边只有一个女儿。他是一个很有能力的女儿。当其他同龄女孩只知道打扮、抓孩子、踢毽子的时候，她已经支撑起了所有的家务。开门扫地，掸土擦桌，煮茶，上浆缝补，一切都做得非常精准。她的小名是阿加莎，学名是放学后的侯菊。左邻右舍都羡慕侯银匠有这么好的女儿。有的女生又懒又贪玩，妈妈会骂:“你看侯菊！”"

家里有几百个女人，前几年也有媒人向侯菊求婚。侯银匠总是说:“孩子还小，孩子还小！”有几千个选择，后银匠决定了一个。这户人家姓陆，经营一家粮店。三兄弟老大老二都已经结婚了，说的是老三。后银匠问阿加莎的意见，阿加莎道:“爹是主子！”

侯银匠拿出一张小照片给阿加莎看，阿加莎噗嗤一笑。“你在笑什么？”——“我认识这个人！他是我们学校的老师，教过我英语。”从阿加莎的态度，银匠知道他的女儿对这个女婿有兴趣。

侯菊十六岁时做了一个小决定。陆家不断派媒人来催侯银匠早点把事情办好。每三天，每五天。陆家老三不急，急的是老头。陆家的大媳妇和二媳妇进门后都没生。陆老头想让三媳妇早点进陆家门，好早点抱孙子。催了三天，催了五天，侯举有点不耐烦了，说:“得给人家点时间准备。”

后银匠拿出一堆银饰，叫阿加莎自己挑。阿加莎看都不看就说:“我一个都不要！你所有的银饰品都过时了。现在只有农村人戴银手镯和绿色发夹。我能在哪里穿它们？我不扎发髻！现在人家不知道你的银子是干什么用的！”银匠侯明白他的女儿想要金子。他收集了一点黄金，送给女儿一对秋叶形耳环、一条链子和一枚五块钱的戒指。侯举道:“不是我缺金子。我大嫂和我二嫂家里有钱，金首饰穿不够。我结婚的时候，有一个来访者戴了两块金，还不算太寒酸。”侯银匠知道这也是给爹一个面子，就精心制作，心里有点甜酸苦辣。

爸爸问阿加莎他还想要什么。阿加莎指着廊下的轿子说:“我要这个轿子。”“想要这轿子吗？这是一顶旧轿子。你要它做什么？”

“我看了看，骨架还是好的，这是紫檀木的，我就把它换成新的！”

侯居开始改装轿子，买了红绸和各种丝绒，终日飞针。轿子顶上绣着一个冯丹潮阳，轿顶下一圈鹅黄色的丝绸流苏行走。“流水”这个词真的很奇妙。轿子一抬，流苏就随着轿夫的脚步轻轻起伏，真的像水在流动。四方闺房绣有八仙的生日庆典。最突出的是轿子前的一对飘带，是“金纳”。“那”是两条金龙，它们的眼睛被切割并钉上了龙眼核(需要更多的龙眼才能得到四只眼睛)，它们看起来乌黑发亮。他还让爸爸弹两串小银铃作为飘带的落脚。轿子动了，银铃响了。轿子完工时，许多人前来观看，连连称赞:“菊子小姐的手真巧，想得真周到！”_

第二年，又是一个春暖花开的季节，侯菊坐着这辆手工制作的轿子出门。等她上了轿子，阿加莎说:“爹！保重！”鞭炮一响，老银匠的眼泪就下来了。。

轿子没回来，后主就留下了。一簇簇崭新的轿子停在陆家的廊下。

侯菊有侯菊的打算。

大嫂和二嫂家里有钱。大嫂家有土地，嫁妆是红木全堂和衣柜底的一份地契。这是她的嫁妆。二嫂家开糖水店。侯菊有什么？她有一顶轿子。她放出了轿子。_全城还有其他轿子出租，但都没有侯居的轿子亮，照顾亲人的家庭都愿意租侯居的轿子。所以她每个月都有收入。她把钱放在书桌抽屉里。这是她的私房钱，她想怎么花就怎么花。她对新婚丈夫说:“以后你要买书，要订阅杂志，可以从这个抽屉里拿钱。”

陆家一日三餐属于侯菊。大嫂和二嫂懒得做饭，把饭放在桌上，碗盛了就吃。他们连洗菜剥洋葱、洗锅洗碗都不管。陆家多，难调。老大喜欢吃硬饭，老二喜欢吃软饭，公公婆婆喜欢吃焖饭，大家都喜欢咸的，清淡的。侯菊可以一锅煮三种饭，一盘炒不同口味的菜。

公公婆婆喜欢我三媳妇。我婆婆把米柜的钥匙给了她，我公公连粮店的账本都给了她。事实上，她成了陆家的媳妇。她只有十七岁。

侯银匠有时候觉得女儿还在身边。他灯碗里的油用完了，喊道:“阿加莎！给我拿点油来！”没人回答的时候，就一个人笑了。

“老了！迷茫！”

女儿有时候会带两瓶酒回来看他，椅子还没热就匆匆离开了。侯银匠要女儿回来住几天。他知道这是做不到的，陆家一天都离不开她。

侯银匠常常觉得对不起女儿，让她过早懂事，过早管事。她就像一个桃子，还没开花就结出了果实。

女儿走了，侯银匠觉得自己的小银匠店大了很多，空了很多。他感到有点孤独和凄凉。

侯银匠不会打牌，也不会下棋。他能喝一点酒，不多，喝慢酒。从连万顺那里买的两片干茶，两杯酒，足够他过夜了。后银匠突然想起了两首唐诗，是他用“一本书”的样式写在银簪上的(他记的唐诗不多)。想起这两首诗，有点跑题:

姑苏城外的寒山寺，

午夜钟声抵达客船。