关于威廉的一切
他推开门，走进卧室，最后停在床的左侧。
“威廉先生，车到了！”
老管家微微倾身以示尊敬。
“我有点累了。”
那个穿着银色丝质睡衣的中年男人看起来有些疲惫，上半身靠在床上，不情愿地放下了烟斗。
“先生，代理人说他最多等你五分钟。”
老管家又提醒了我一句，径直下楼。
片刻的犹豫之后，威廉挣扎着起身，洗漱，刮胡子，换上正装，然后站在镜子前仔细端详自己。不知道什么时候，两边的太阳穴上已经长出了几根白头发。
他从事表演已经很多年了。他今年刚满35岁，但看起来老得多。
黑商迈巴赫已经在楼下等了很久了。公交车长约七米，中间的车门两侧有两名保安。
威廉的脸色非常凝重。他下意识地整了整领口，上了车。
车身隔音效果极佳，坐在车里几乎听不到任何噪音。
“先看看剧本。”
演讲者坐在对面，因为距离远，递小册子时站了起来。
威廉没有说话，接过剧本，马上开始读。
剧本有十页，他花了大约五分钟才看完。
“有什么建议吗？”
车顶的光线有些灰暗，你几乎看不到特工的脸。他脸上留着灰白胡子，眼睛深邃，五官粗糙，看上去是个慷慨的人。
“准备好！”
就在威廉说完的时候，车门又开了，一个穿着妖娆的年轻人走了进来。
他熟练地打开自己的挎包，根据现场的要求挑选工具。
这次演出的剧本是一部政治剧，威廉需要扮演一个被徒弟背叛的老政客。
年龄设定:51；
体型:中等；
具体职务:副市长。
显然，化妆师已经看过剧本，正在反复调整威廉脸上的皱纹、肤色和头顶的发量，而没有被经纪人安排。
15分钟后，威廉完全变了一个人，头发稀疏，皮肤黝黑，布满细小皱纹。他在照镜子，轻声说:“这可能就是我老了的样子。”
化妆师没听见，忙着整理她的化妆包。
“你满意吗，威廉先生？”
小伙子的声调高而温和，很像女人。
“嗯！”
威廉不置可否地点点头。
化妆师收拾妥当，匆匆下车，车子立刻启动。
下一站:虚构的M城。
“市长先生，我们到了！”
刚刚睡了个午觉，迈巴赫就换成了帕萨特，帕萨特正在和一个陌生的女人说话，这个女人和威廉坐在一排。她不漂亮，没有化妆，看不出她的实际年龄，穿着紧身的灰蓝色工作服。
他刚想开口，却发现自己不知道那个女人的名字。威廉反复回忆剧本，小李，小文还是小云。她叫什么名字？
“小……”
他支支吾吾，企图蒙混过关。
女人很聪明，马上加了一句，“是小宋。看看你...总是忙于你的工作……”
她想说“看你老记性”，突然想起市长刚过五十。
“你看我的记忆力！小宋，对！是啊！对！”
威廉假装很开心，但在他心里他并不在乎女人叫什么名字。
“今天是你徒弟谭文的晋升庆典，赶紧下车！”
女秘书用祝贺的语气提醒我，完全没有任何意图。
“好！”
正说着，车门开了，两排人已经在酒店门口等着了，显然是去见一个重要人物。
威廉的脚刚一着地，一群人就挤了进来，有送花的孩子，也有忙着拍照的记者。混乱中，他挣扎着走进酒店大堂。
“谭文！是那个会背叛我的人吗？”
威廉早已熟悉剧本，知道自己的角色会遭到怎样的背叛，但作为演员，他必须假装不知道，不仅如此，还要对其表现出百分百的信任。
“老师，你来了！”
看到市长在场，正在不远处与人交谈的英俊男子立即走过来迎接。
他的样子很讨人喜欢，眼睛闪闪发光，那是一种只有年轻人才有的激情或野心。为了演好自己的角色，威廉决定抛开一切杂念，彻底成为一名受人尊敬的副市长。
“年少有为，我真的没有看错你。”
市长笑了，眼睛眯了起来。
“多亏老师您的悉心栽培，我帮您找个好位子。”
“不，哪儿都行。”
威廉或者市长都很清楚，只要重要人物活着，他们的座位总会空着，所以不急着坐下。
“你先去忙吧！我在找人叙旧。”
“老师，那么...如果招待不周，你可千万别怪我！”
“什么都行，都是家人。”
市长笑着挥了挥手，示意谭文自己动手。
这个年轻人不情愿地离开了老师，看起来很内疚。
谭文走后，威廉随意找了个座位坐下。他知道作为一个副市长，平时应该言行谨慎。他坐在哪里并不重要。重要的是永远不要忘记他的身份。
庆祝活动非常盛大。作为特邀嘉宾，威廉参加了几个互动环节，包括唱歌、演讲和朗读。
他想进入副市长的角色，但心里一直在想一件事——命中注定的背叛。
为了塑造一个更立体的角色，威廉觉得自己应该感到不安，这来自于本能。在不幸或灾难来临之前，当事人应该有某种混乱的预感。
酒席结束时，副市长单独对徒弟说了几句私房话:“谭文！每个人都有欲望，但要学会停止。”
听到老师的警惕，小伙子的脸上突然划过一丝阴郁，很快就消失了。
剧本称，谭文利用其宣传部部长的职务之便，私下支持了多个文化项目。目前都处于失联状态，副市长依靠自己的人脉勉强阻止了矿难的发生。
随着亏损的持续，项目的债务越来越大。如果不及时制止或者转手，以后肯定会出事。
在副市长的心里，谭文比自己的儿子还要亲。毕竟他继承了他的一些理念，就算他错了也不能放弃他。
在剧本中，谭文等于副市长的二儿子，威廉终于明白自己为什么被出卖了。
不是年轻人不领情，而是副市长太感性或者太单纯。他政治手段老练，精通人情世故，但一旦动了真情，就只能任人宰割。
故事的高潮发生在一个电影节的颁奖典礼上，背后的赞助商是谭文。当时副市长被邀请做最佳配角的颁奖嘉宾。
获胜者是一个小男孩，大约14或15岁。由于他的角色反差很大，最终被评审团推荐。
颁奖仪式还没结束，身着便装的检察院工作人员就悄悄把他带走了。
在一系列贪污证据面前，副市长供认不讳。他决定承担一切后果。谭文是他最喜欢的徒弟，他用了一生的时间培养他。他愿意做出牺牲。
威廉静静地坐在审讯室里，脑海里突然出现了一个奇怪的记忆。他想起了电影节上的获奖作品《少年》，却一直记不起获奖男孩的名字。
副市长入狱期间，谭文从未露面。女助理来过一次，简单说了一些告别的话。
五年后，副市长出狱，一条长约七米的麦巴赫停在监狱正门。
他犹豫着走向车门，按照保安的示意上了车。化妆师和经纪人已经在车里等着了，妖娆的年轻人从包里拿出一大瓶卸妆水，威廉几下就恢复了本来的样子。
“威廉先生，好吧！”
卸妆后，化妆师立即下车。
“先休息半个小时，一会儿有新剧本。”
同时，经纪人递给我半瓶纯净水。
威廉接过瓶子，放在一边，靠在柔软的皮椅上，打起了瞌睡。
这次他睡得很香。车虽然没有家里的大床那么软，但至少可以缓解濒临崩溃的意识。
20分钟后，特工的呼叫声响起，威廉慢慢睁开眼睛，看着窗外，不确定自己在哪里。
“先看看剧本。”
经纪人的语气很冷淡，完全不在乎演员的精神状态。
威廉接过小册子，开始阅读。
剧本大概八页，主要讲一个孤独的编剧的故事。
年龄设定:42；
体型:高瘦；
工作内容:写剧本；
威廉比较瘦，不需要做太多改变就能适应角色。
故事里的男人很执着，几十年来依然坚持写三流剧本，写了几千几百个。他的剧作庸俗不堪，字里行间尽是废话，没有自己的思想，没有鲜明的个人特色。
对他来说，狗血的故事和米饭馒头一样丰富了他的工作和生活。
威廉看完书后淡淡地回答:“我们开始吧！”
化妆师拿起眉笔开始画眉毛。画完后，他摸了摸额头上的几根长长的灰发。为了让角色变得苗条，威廉的脸上特意画了素描式的凹陷妆。化妆后的威廉颧骨突出，脸颊凹陷，很像一个被疾病和饥饿折磨多年的中年男人。
所有的工作完成后，年轻人仔细地看了看，最后为威廉戴上了假发。
“威廉先生，看一看！”
化妆师拿出小圆镜递了过来。威廉接过镜子，转过头，反复观察自己的新面貌。
过了一会儿，经纪人点点头，化妆师拿着包下了车，车门关上了。
下一站:阳春巷。
威廉刚入行时听过一句名言:“七米长的麦巴赫隐藏着演员的最高荣耀。”
的确，每个进去的人都成了伟大的表演艺术家，但是没有人知道他们经历了什么。
根据公司的保密协议，签约艺人不允许窥探窗外的秘密。无论车开到哪里，他们都得下车。为了防止有人出轨，特意在窗户两侧安装了厚厚的窗帘。经纪人下车后，两个高大的专业保安负责监控。
他早就习惯了沉默，和两个大傻瓜在一辆车上，从不说话。
威廉静静地坐在车里，等待着那熟悉的倦意，他慢慢闭上了眼睛，当他再次醒来时，车已经停在了一片荒野中。
他一个人下了车，车马上开走了。威廉走到路边，费了好大劲才搭上便车。
赶车的是一个粗壮的中年人，拉着一车猪，准备进城。一路上司机不停唠叨，威廉偶尔附和，还在想着编剧。
四十分钟后，车停在一个广场前，下了车。好心的司机给了他50美元。
威廉站在路边，手里拿着皱巴巴的钞票，还没反应过来。
走在路上，行人扬起眉毛，表示好奇。他只有低头，终于找到了原因。原来他穿着一件剥了皮的夹克，白色的部分太显眼了。
经过一条小巷时，威廉拐了进去，重新出现，皮夹克已经不见了。
几经打听，他终于找到了这条名为“阳春巷”的小巷。胡同入口处有一座石雕牌坊，名字用波浪形仿古字体书写。威廉犹豫了一下，走了进去。
他记得编剧住在一个叫阳春都的居民楼里，说是小区，其实更像是民房。当然，威廉后来知道了。
编剧住在334号出租房，一室一厅。客厅极其简单，除了木沙发和桌子。根据剧本，威廉需要写八年，然后成名。
他心想:“只会写狗血故事的三流编剧也能出名。还有比这更血腥的吗？”
威廉不相信这个故事，并决定看看他或他写的书。
当他进入卧室时，他不自觉地吃了一惊。他看到地上只有一个床垫，堆满了杂物，被褥凌乱。不远处的写字台上堆着书。威廉走上前，随手拿起一本书。
战国小姬:十九岁的林雨田在网吧玩游戏时，不小心点击了一个名为“战国”的图标。游戏过程中，网吧突然断电，然后她听到一个女人的声音:“米于君，帮帮臣妾…….”
写到一半，威廉放下笔记本，继续翻开另一本。
都市英雄传:Z城住着一群神秘的年轻人。每当午夜降临，他们就会开着赛车去贫民窟撒钱。穷人很开心，但义务警员坐不住了。很快，他们就会公开通缉这群扰乱公共秩序的“破坏者”......最终，英雄们都死了，也受了伤。为了避免被追捕，表现英勇的英雄们去了另一个城市。......
他耐心地读完了整个剧本，然后打开了一个新剧本。
《银河之怒》:银河战争后，银河系再次回归和平，最高委员会成立。成员分别是主要行星和恒星委员会的经理。新星系条约中明确规定，除了星系的管理机构，所有星球都必须销毁太空武器...于是一场权力与种族的冲突正式爆发。......
末了，威廉笑了笑，觉得还不错。
他花了一天半的时间读了80多本书，总体来说，作品并不突出。
接下来，威廉将更换编剧，成为新的作者。
在创造剧情的过程中，他忘记了自己的身份，完全沉迷于文字的世界。作者不仅创作了新的故事，还修改了以前的书。
比如《都市英雄传》，喜欢砸钱的神秘人终于有了过去。按照威廉的写法，他们都是孤儿，通过犯罪获得大量财富。他们得到的钱都给了那些被城市抛弃的人，因为他们也是被抛弃的不幸的人...故事的最后，警察抓住了英雄，并应大众的要求给他们减刑。......
改了之后，剧本里那群缥缈的人终于有了肉身，结局也没有第一版那么豪迈，少了叛逆，多了救赎。
八年很快就过去了，按照设定，他要写一部青春剧叫《少年》，让这个一贫如洗的编剧一举成名。
威廉写了这样一个故事:
恋爱中，既有恋人，也有爱人。作为一种属于两者的* * *体验，每个人都有不同的感受。我想讲的是一个关于一个叫威廉的少年的故事，他是主角，但不是爱情中的主角。
十七岁的时候，他爱上了一个很肤浅的女孩。她很浪漫，但威廉视她为神。
校园里经常有一些关于女生的丑闻，比如黑社会，打架，做坏事...最常见的就是恋人之间的决斗。两个鲁莽的男生为她住院，出院后才发现她身边已经有了新的人选。
只有她选择了别人，或者抛弃了别人，因为她美得让人窒息。
谣言大多来自嫉妒的女生，然后成为男生圈子里的热点事件。
只有卫爱她，从来不相信女孩子的坏话。他认为一个长得像天使的人是不能被玷污的。他把他的爱和其他人区分开来。
......
人们通常更愿意去爱而不是被爱。
在所有的追求者中，刘威是她最讨厌的。她觉得他像狗皮膏药，黏黏的，恶心。
为了摆脱跟踪者，女孩选择加倍放荡。只要威廉在场，她肯定会和一个男生面对面做出下流举动，或者唆使她的临时情人使用暴力。为此他被打了好几次。
最后，刘威决定放弃，女孩渐渐开始收敛。
她很高兴她自由了。没有了那恶心的狗皮膏药，空气似乎清新了许多。
.......
那天，忙于学习的威廉听到了一个令人震惊的消息，女孩怀孕了，她决定退学。
他不假思索地冲出教室，冒雨跑下楼。冲动的人不确定该不该冲上去。最后他还是低着头回家，然后就去伤人了。
谁都知道是谁，但是没人管，包括那些和女生接触过的男生。他们都幸灾乐祸地看着这出戏。只有刘威用螺丝刀从后面袭击了比他高一个头的罪犯。
大个子没死，却成了永久植物人。
......
威廉把写好的剧本发了出去，制片人给了两个建议:剧情感人，但有点单薄。
他毫不气馁，决定把剧本改成戏中戏的结构。《少年》的剧情原封不动，他增加了一个新角色，谭文，一个为初恋步入政坛的野心勃勃的男人。他女朋友是个新导演，没资源没名气。谭文凭借教师和副市长的头衔拉进来几笔资金，大部分都投在了电影项目上。
他们公司拍的电影中，有一部恰好叫《少年》，剧情改编自谭文和他女朋友的真实经历。为了丰富剧情，威廉特意加入了一部反腐剧:《少年》好评如潮，没过多久，资金链断裂，副市长成了替罪羊。
修改后，他又发了剧本，一举成名。
就在威廉享受大编剧生活的时候，七米长的麦巴赫又出现了。
阳春拿到入口，特工站在车前，向路过的威廉做手势。威廉似乎忘记了自己的真实身份，愣了好久才走过去。
年轻的化妆师在车里等了很久，也说不出什么。他已经卸妆三两次了。
“你没事吧？”
经纪人主动表示关心，眼睛却一直盯着那个妖娆的年轻人。确切的说，他是在看化妆师的手。
那是一双纤细精致的手，小指高高翘起，非常优雅。
“休息一下吧！”
偷窥狂始终没有收回贪婪的眼神，仿佛在对着空气说话。
威廉点点头，眯起眼睛，靠在椅背上。
化妆师收拾好工具，默默下了车。门关上了，汽车启动了。
当威廉醒来时，迈巴赫正好停在他的楼下。他下了车，头也不回地走进了房子。老管家紧随其后，一直到卧室都没有说话。
“谭先生，你需要吃点什么吗？”
“你叫我什么？”
疲倦的威廉以为他听到了声音，立刻振作了精神。
“谭先生，你没事吧！我是说，你需要食物吗？”
管家不明白是怎么回事，主人的反应似乎也不正常。
“不可能...绝对不可能……”威廉双手抱头，歇斯底里地大叫。情绪稳定后，他冲到床头柜前，拉开抽屉，翻出一个小本子。
本书内容如下:“名，谭文；年龄，35；职业，M市宣传部部长兼电影投资方……”
好心的管家刚想上前安抚，威廉却把她推开了。
“滚出去！滚出去！出去……”
他咆哮着，完全忘记了上流社会的人应该保持的礼仪。
管家愤然离去，威廉倒在地上。
他突然想起了剧中的谭文，一个为了初恋背叛老师的坏学生，一个把自己的经历拍成电影的投资人，一个道德败坏却依然过着光鲜亮丽生活的成功人士。
如果你不是威廉，谁是威廉？他很困惑，徒劳地寻找可以推翻他现在生活的证据。
半小时后，老管家突然带着两个穿白大褂的人闯进卧室，毫不犹豫地把威廉绑了起来。
“放开我，你想怎么样？”
他拼命反抗，不时朝陌生人踢几脚，但对方寡不敌众，最终被拖了出去。
在走廊里，叛军继续挣扎。左边的白人与同伴进行了眼神交流，从口袋里掏出微型注射器，扎进了威廉的右臂。不到半分钟后，狂热者再次陷入昏迷。
在医院的走廊里，两位医生正忙着交谈。
威廉透过玻璃看到了他们。他刚想起床，却发现自己被捆住了。捆绑带太结实，几次挣扎都没用，威廉只能放弃。
10分钟后，一名年轻的男医生在交谈中走了进来。
“谭先生，你还记得吗？”
他的语气很温柔，好像在和最亲近的人说话。
“你为什么要抓我？”
“你爸爸问的！”
“爸爸？”
“这就是你所谓的管家。他已经照顾你五年了。”
“不可能，早上，我还是威廉，而他...管家一直这么叫我。”
不知何故，威廉停顿了一下。
“威廉不存在，你是谭文。”
医生继续提醒。
“谭文是剧中的一个人。我叫威廉，是个演员。”
"威廉并不存在，他只是一个虚构的人。"
“别想骗我，代理人可以证明我的身份。”
“我愿意相信，只要你能说出代理人的名字或者给出他的电话号码！”
“每天早上和晚上，他都会出现在我家楼下...将近五十岁，留着灰白的胡子。对了，有一条麦巴赫，据说有七米长……”
威廉似乎听不到对方的话，自顾自地说起了经纪人。
“如果...我是说，我愿意相信，只要你能告诉我迈巴赫的车牌号。”
医生微笑着引导。
“每天我们都会拍两个场景，上午一个，下午一个。身长7米的迈巴赫负责穿梭...除了经纪人，化妆师也可以作证！”
显然，威廉在回避这个问题。
“好吧！我相信你的话。能说说最近的剧吗？”
“第一场还是第二场？”
他无辜地看着医生。
“两个都行。”
《早晨》是一部政治剧，主人公是一个雄心勃勃的年轻人……”
在故事过程中，威廉从未提及主角的名字。
说到一半，医生插话道:“他叫什么名字？”
威廉没有回答，突然陷入沉默。
医生见状，继续补充道:“是谭文！”
“谭文”二字犹如晴天霹雳。我一听，做梦的人立刻睁大了眼睛，好像看到或听到了什么大事。
"...一个为了初恋背叛老师的坏学生，一个把自己的经历拍成电影的投资人，一个道德败坏却依然过着光鲜亮丽生活的成功人士。我怎么会是这么卑鄙的人！不会吧！”不得不说威廉的评价很客观。
“放轻松，告诉我女主角的名字！”
那个男医生很有耐心。不管对方重复多少次，他总是面带微笑。
“她的名字是...她的名字是……”
威廉突然想起《少年》里的女主角没有名字。
“也许她根本就不应该存在。”
“不可能，她那么重要，没有她什么都拍不了！”
“我想给你讲个故事。你愿意听吗？”
医生用恳求的目光看着这个迷路的人。威廉没有说话，开始呆在淡蓝色的墙上。
下面的故事是医生讲的，主要来自威廉的父亲:
从前，有一个叫谭文的小男孩。他从小就喜欢电影。他的卧室里贴满了电影海报，包括武侠、科幻、穿越、战争等几十种主题。
对于普通孩子来说，梦想的标准很简单，无非就是科学家、医生、教师等能对人类做出积极贡献的职业。当演员不是一个好的选择，至少在成年人看来是这样。
谭文最大的梦想就是有一天能出现在海报上。他花了很多时间学习表演，主要是模仿著名的角色。日复一日，年复一年，学习成绩最低的梦想家渐渐长大了。
毕业不顺利，进入社会后混在剧组里谋生。
年轻的时候，梦想总是触手可及，野心家用一天几十块钱的辛苦默默坚持了几年。
好事多磨。26岁那年，机会终于找到了他。
当时一部叫《红豆》的电影即将开拍，男二号突然被挖走，剧组打算找一个新演员。试镜的时候，谭雯表现的很好。最后，只剩下两个竞争者，他和一个不起眼的锅盖头人。
一开始导演更喜欢谭文的表演。与后者相比，他显然更有经验，也相对便宜。但是在决选的时候，评委们突然改变了他们的投票。最终，他成功落选。
对任何人来说，等待几年机会化为灰烬都是毁灭性的。
《红豆》拍摄期间，郁郁寡欢的谭文意外得到一个小道消息，新男二号是副市长的养子。
真相无异于雪上加霜。他生平第一次体会到不公正的滋味。默默的，那个在谭文心身上充满了纯真的男孩被杀了。
他认为生活太像荡妇了。只要他出得起价钱，谁都可以做。
经过两周的思想斗争，谭文决定放弃演员生涯。临行前，他特意在网上订了十几条便宜的粉色蕾丝丁字裤，下班后全部散在剧组。
之后他就把自己关在家里，不见人，不理人。
谭文的父亲和警察一起找到他的时候，他已经神志不清了。他的身体好像被粘在了凳子上，电脑屏幕上登录了一个账号——William . t。
代替谭文，劳伦斯·特劳德继续他的电影梦。几年间，他卖出了几十部电影。
其中有一部戏里的戏叫《少年》。剧情极其复杂，有四层结构。
一楼，放荡的少男少女。
二楼，谭文的背叛，为初恋牺牲了副市长。
第三层，落魄的编剧，写了前两层的故事。
第四层，演员威廉，可以利用自己的特殊身份，体验完全不同的人生。
剧本写完后，劳伦斯·特劳德迷失在故事里。他一直觉得自己应该是一个叫威廉的一线演员。每天早上，他带着一根七米长的麦包去上班。他没有食物和衣服，除了他的代理人，没有人需要处理。......
故事快结束的时候，一旁的威廉居然哭了。
“说说你的感受！”
说完，医生解开了他的束缚带。
“我是谁？”
你以为你是谁？
正在哭泣的威廉刚站起来，医生随手递过来一本小册子，漫不经心地说，《少年》写得很好，充满悲剧色彩。我很喜欢……”
“你喜欢那个荡妇吗？”
“是的，我不得不说，她看起来像生命……”
医生饶有兴趣地表达了自己的观点，但威廉没有听进去。
他扭头向楼下瞥了一眼，发现特工正站在七米长的麦巴赫面前，热情地挥手。