新夏娃的激情是什么？

诺贝尔奖刚刚揭晓，花落德国女作家，众生相哗然。近年来，随着诺奖委员会对难民文学的热情与日俱增，以及政治正确的骑墙原则，文学的评价标准受到越来越多的质疑，追随诺奖的热情越来越少。书海无边。我们需要怎样敏锐的嗅觉和清晰的判断力才能找到属于自己的书——就像寻找爱人一样？就像在亿万人中寻找爱人一样，我们寻找的是致命的吸引力，那种别无其他的声音。我想到安吉拉61卡特，一个有着女巫气质的英国美女，苍白冰冷，金发碧眼，瘦瘦的，颧骨很高，带着勉强的笑容。评论家们称赞她为“女作家中的萨尔曼61拉什迪，英国的卡尔维诺”，傲慢而凶狠的拉什迪也以纪念文章向她致敬，称她为“伟大的作家、善良的女巫、亲爱的朋友”。她是独一无二的奇葩，用一种前无古人的口吻写出了一个从未有人尝试过的主题，激励了无数作家。她和很多真正伟大的作家一样，超越了她那个时代的理解，与诺贝尔奖失之交臂，却在文学史冰冷的喉咙上留下了永恒的声音。对中国的读者来说，卡特是一个陌生、新奇而又吸引人的名字。多年来，无数新锐发行商跃跃欲试，却一路受阻。直到去年，旨在取悦大多数人的magic toyshop才姗姗来迟。然后，我们看了台湾省人行版的双胞胎《新夏娃的激情》和《智子》。她们火热的主题、大胆的文笔、华丽的辞藻、大胆的语气吸引了无数文艺女青年，安吉拉，原名Stalker，出生于伦敦南部的一个小康家庭，父亲是社会学家，有一群极其强大的女性亲戚。当她十几岁时，她患了厌食症，然后她跟随父亲当记者，进入布里斯托尔大学。作为一名记者，她是一名激进分子，对20世纪60年代矿工罢工和社会改革失败深感沮丧。在大学期间，她学习了英国文学、人类学和社会学，更喜欢法国文学，尤其是兰博。就像一个贫血的女巫，她整夜游荡在咖啡馆和烟雾弥漫的地下诗歌朗诵会上，沉迷于波西米亚式的夜生活。她不是女权主义者。她20岁结婚，12年后离婚。37岁那年，她嫁给了一个比自己小很多的男人，在不惑之年生下了一个儿子。1992年，年仅51岁的安吉拉因癌症去世。临死前，她说这两个“男孩”让她不忍去死。卡特之所以从一个初涉诗歌和新闻的朋克少女，变成二战后最具原创性的世界级作家，得益于她放荡不羁的世界旅行。1969年，她获得了毛姆奖，得以离开丈夫前往日本，开始了她漫游世界的第一步。在日本，目睹东京女性存在主义现状的安吉拉深受刺激，迅速成为激进的“女权主义者”。上世纪七八十年代末，她以高校驻校作家的身份走遍欧亚大陆和美国。近二十年的漂泊生涯，为她的创作注入了如烟花般多样、混合的色彩。《新夏娃的激情》设定在光怪陆离的美国，与疯狂的变性剧完美契合。也许很多人能像她一样生活，但没有人能像她一样写作。安吉拉是一位了不起的女作家。她带给读者的阅读体验只能与库斯托瑞卡的电影、梵高的色彩、安东尼·伯吉斯的故事、亨利·米勒的无厘头和毕加索的情色画相提并论。她的写作没有界限，尤其是性别的界限。她发明并使用了前所未有的语言和修辞，写出了从未被讲述过的神奇故事。每当你拿起一本卡特小说，你的眼前就会点燃一朵炫目的烟花。她否认界限的存在，用语言扩大这个狭小世界的界限，填补世界过于干涸的裂缝。难怪人们在她的讣告中写道:“她反对狭隘主义。没有什么超出她的范围。她想知道世界上发生的每一件事，世界上的每一个人。她关注世界上的每一个角落，每一个字。她沉迷于多样性的狂欢，她为生活和语言增添色彩。”狭隘的女权主义不能涵盖卡特的生活和创作。革命女性波伏娃曾经说过，女人不是天生的，而是后天造就的。但是，女性主义作为女性对“我”的一种觉醒，或许会诞生。每个女人心里都有一个女权主义者。无论你是否拥有房子，是否有足够的钱，是否享有贵妇或女王的地位，女人的身体天生就带有诅咒(与“月经”同一个词)，就像原罪一样密不可分。其中有一个类似埃斯库罗斯所说的“普遍正义”的秘密。只有女人拿起笔，才不可避免地讲述了自己被诅咒的一生，也就不可避免地被称为“女权主义者”。安吉拉很早就看到了这一点。在《新夏娃的激情》中，她创造了一个雌雄同体的怪物，让TA有了拯救世界的期待。变性剧轮番上演，五颜六色的花腔伴随着狂轰滥炸的声音。最后她让性的战争结束，双方都输了。在安吉拉的作品中，性的结束是爱的开始。如果说咄咄逼人、剑拔弩张的新夏娃就此结束是一种意外的话，那么那一点点的从容与释然，在她的绝唱里，就像明澈里的流水一样畅快。在《明智的孩子》中，她让被抛弃的双胞胎姐妹扮演了一个“明智”的角色，最终原谅了一个抛弃妻儿、素不相识的父亲。在那里，卡特的叙述没有仇恨，停滞不前。在那个父亲身上，她看到的是自以为是的狭隘，善良的无力感和爱的无力感，为此她露出了怜悯的微笑。她抛下可怜的双胞胎姐妹流浪街头，翻滚爬行，受尽屈辱，却始终乐观平易，浪漫泼辣，保持着温柔而富有同情心的跳动的爱。“唱歌跳舞多有趣啊！”这句在双胞胎姐妹的叙述中反复出现的话，让人又敬又心疼。如果除去让男人目瞪口呆，让女人目瞪口呆的情节安排，卡特小说中最引人入胜，最具有普遍性的就是她的文字。尤其是对于女性作家来说，安吉拉展示了从语言本身建构小说的可能性。她和莎士比亚、福楼拜、纳博科夫、魔鬼诗人一样，眼睛从来不放过世间所有的污秽和不道德，但她的文笔却是如此的华丽，从猥琐的事物到生活，写出了一首优美的长诗。生于1940，死于1992，卡特的一生是短暂的。她的天才是疯狂和浪费的。作为一个讲故事的人，她是如此的慷慨。也许正是在这种写作的迸发中，她的生命燃烧得更快了。她倾吐了自己的才华，这是一种带着伤害的写作。才51岁，还没等世人摆平她的位置，她就死了。古希腊神话中，女巫西比尔(Sybil)在700岁时对埃涅阿斯说:“总有一天，我的身体会因为活得太久而萎缩成今天的样子，衰老的四肢会萎缩得像羽毛一样轻。那时候，谁也看不出我已经被诸神宠爱和珍惜了。也许上帝见了我好几天都没认出我，或者他不承认他爱过我。我一定会变成这样。虽然我会缩水到别人认不出我，但人们还是能从我的声音里认出我，命运会把我的声音留给我。”2006年，西方读者开始重温卡特独特的花腔，再次掀起卡特热。人们说她是天才，是战后最有原创力的作家，是某作家的女版...即便如此，人们对她作品美学价值的认识和探讨才刚刚开始。至于安吉拉作为一个写作女性的真实生活故事，我们总是被召唤去倾听和寻找。10-17-2009