小时候在农村钻的老房子还在吗？
我家住的院子以前叫胡家园。小时候一直不明白为什么这个院子里只有一户姓胡的，却叫胡家园。后来才知道，这个老院原来是一个姓胡的地主的，解放后才分给村民。这个院子真大。它呈凹形朝南，正面视野非常开阔。我还真没数过院子里有多少个房间。然而，这里住着六到七户人家。虽然房间是相连的，但每个家庭都有自己的大厅和侧厅。我奶奶住在其中一间，我经常去讨些糖果。是深木瓦，屋顶是亮瓦，但看起来还是很深很神秘。在我的记忆里，她常年卧病在雕花床上，只在春天阳光明媚的时候才去大门口坐坐。
那时候我经常在院子里跑来跑去，特别喜欢在主屋前刨出一个广场，有屋顶，但没有房间。有点像“阳台”的功能。院子里有上下两个绿色石板的大坝，也是孩子们玩游戏的好地方。
不过，现在这个院子里的老房子基本上已经不存在了。很多年前，父亲结婚的时候，从外婆家搬了出来，在院子旁边盖了新房子，一直住到现在。其他住在院子里老房子里的人，也在慢慢拆掉老房子，盖新的砖房。如果面积太窄，他们就会搬出院子重建，原来的老房子被拆被弃，逐渐被破坏。只有胡一家人搬到院子前面去盖新房子。这座老房子被遗弃在那里，慢慢腐烂了。椽子、椽子、瓦片散落一地，地上长满了杂草。乍一看难免让人想起聊斋的鬼屋，真的很吓人。
而我上小学的地方是村里一个叫唐家院的地方。也是一个老木屋环绕的院落。估计以前是唐姓地主的院子。学校只有四个班，加上老师宿舍，大房间占了六个，剩下的都是住户，大多姓唐。只有一条狭窄的小巷通向院子。院子虽然离马路很近，但是一进去就很安静。这真是一个学习的好地方。然而现在村子已经不存在了，老房子也差不多拆了。只剩下院子的基本格局。
离我家一个田埂就是另一个村的小学，以前是一个曹家的祠堂。这个曹家祠堂当祠堂用的时候我没看到。印象中最热闹的时候，大概就是有小村庄的时候。虽然只有两节课，但经常能听到朗朗的书声，在农村有一种特殊的魅力。周末我和弟弟经常去学校，翻墙进教室，在讲台上假扮老师，玩得不亦乐乎。
前段时间我特意跑去看，发现祠堂里以前做教室的房子都还在。原来这个房子的产权是国家的。所以，现在村子关门了，但房子却完好无损地留了下来。院子里已经长满了杂草，台阶上长满了青苔，荒凉感扑面而来。两间教室，其中一间屋顶掉了一些瓦片，但另一间仍保存完好。小时候只玩不注意观察。这一次，我发现这个房子还是有意思的。屋檐的木结构上有雕刻，石柱上也刻有花纹和花卉。看来这座祠堂是精心建造的。但是这个院子太荒凉了。如果待的时间太长，难免会感到不安。匆匆看了一眼，就赶紧离开了。
这大概就是农村老房子的现状，让人感到悲哀和无奈。前几年我也去过邻国的“郭家大院”。整个院子的老房子里，只有一家住着，其他的房子都腐朽了。屋子里堆放着废弃的家具，老鼠横行，恶臭难闻。许多门窗已经脱落，屋顶上的椽子和瓦片到处都掉了下来，真是令人害怕。
这几年，虽然农村拆迁没有城市多，但村民们也厌倦了阴冷潮湿的老房子，流行盖砖瓦房。拆除、废弃甚至腐烂是老房子的命运。它们可能算不上文物，保存价值也不大，但确实是农村生活中难忘的回忆。更重要的是，这些不再有人居住、日渐腐朽的老房子，正在成为农村的“风景”，给环境和安全带来隐患。他们究竟应该去哪里？