炒房狂潮过后，26岁的他带着100万元的亏损离开了市场——
王浩天引以为豪的是，他在26岁之前买了三套房。
当他买第一套房子时，他刚刚大学毕业。当时他创业赚了不少钱，直接在燕郊买了一套80平方的两居室，总金额1万。他22岁大学毕业，可谓“意气风发”——一毕业就和几个初创成员在北京开了一家影视制作公司。它做得很好。
这家公司主要投资微电影，承接广告视频。巅峰时期，王浩天的公司从北京一路开到成都、杭州，员工奢侈地支持着调色师、分镜头、摄影师等全程工作。
他的事业越大，他对未来的视野就越宽广。他偷偷给公司定了一个小目标——“做一个伟大的公司”。他孵化投资微电影，拍摄后卖给“艾优腾”，赚了不少钱。但微电影从制作到最终平台分享的漫长周期中，始终存在着“不可预测性”的风险。买房的决定正是为了对冲这种意外。2016，他在燕郊买第一套房一年后，房价几乎翻了一倍。
接下来的两年，他在燕郊买了两套房子，其中一套在姐姐名下。他坚信房子是最可靠的投资产品。而且以他当时的实力，只需要月供2万，却能实现资产快速增值，这本身就是一笔划算的买卖。
然而，令他惊讶的是，影视行业的性质已经发生了变化。他面对的不是投资项目的失败，而是整个行业在冬天的演变。影视行业税收风暴引发行业整顿，各大影视平台的生存受到短视频平台的打击。原来的资本泡沫被戳破，所有人都成了裸泳者。
作为影视产业链的上游供应商，王浩天的感受更加明显。2021年6月，参加某快消品品牌广告招标。往年好的时候项目预算至少1万，而快消品品牌只给了40万的预算。即便如此，多家影视制作公司上演激烈价格战，持续压低价格，利润空间大幅缩减。
在此之前，他们的微电影项目因为视频平台长，被Tik Tok和Aauto打得比较快，“慢慢就没钱了”。各方面收入大幅缩水，王浩天公司资金断裂——供应商频频上门要钱，数百名员工工资无法按时发放。
数百万的债务像雪片一样堆积起来，他不得不拆东墙补西墙。最惨的时候，几个债权人把他起诉到法院，他的第一套房被法院拍卖抵债。身无分文的王浩天无力偿还近两万的房贷。在他停止支付抵押贷款的第一个月，他试图借钱或卖掉房子，但都遇到了障碍。房贷断供半年后，他只能眼睁睁看着两套房产被银行收走，等待拍卖。
不仅在王浩天所在的燕郊，在2021的郑州，无数与王浩天有着相似经历的人都在房贷违约的边缘挣扎。在基德广场从事童装批发生意的李春云，不仅报废了自己值钱的货物，还打散了在郑州拥有一套房和一个家的梦想。因为疫情和暴雨，店铺很难恢复，她被迫到了断供的边缘。
阿里巴巴拍卖数据显示，郑州目前有超过5万套房产在拍，在全国省会城市中遥遥领先。在平台所在地的选项方面，河南被标红，江苏、浙江、北京、广东也被突出显示。
“崩溃的后果”
债台高筑的王浩天打过很多类似的官司，深知如果违反借款合同，单方面断供将面临的一切后果。但他已经像一个溺水的人，无法拯救自己。
还清房贷没多久，王浩天接到一个陌生电话。对方自称是银行的贷款催款单。房贷逾期，要求王浩天尽快还款。王浩天诚恳地回答，想办法筹钱，一有钱就还。
但是他心里明白，他已经山穷水尽了。做生意的时候，他用光了很多小额贷款平台的贷款额度作为周转资金，还向亲戚朋友借了很多钱。企业倒闭后，板块资金无法正常流动。月供两万，根本无力偿还。
王浩天想卖房子还贷，可根本卖不出去。他的两套房位于燕郊。如果他想卖掉他的房子，他必须先结清银行贷款。虽然他可以用买家的钱还，但是贷款余额和当时房子的实际价值还是有几十万的差额。找过桥贷款意味着又一笔资金成本，这是王浩天承担不起的。而且燕郊的流动性太差，很少有人全款买房，急卖也很难。
对于王浩天来说，那段时间是他人生中最痛苦的一天。晚上经常失眠，白天无精打采。每月的贷款催缴是一种极大的心理折磨。
更让王浩天无法接受的是，他已经把妹妹拖进了困境——因为限购，王浩天的第二套燕郊房子在妹妹名下。断供后，他的姐姐被迫成为失信的执行人。和他一样，不能坐飞机，高铁，支付宝，微信也被冻结。
一般来说，只是一个月的房贷逾期，不会导致房子被银行收走，被法律收走的结局。如果断供一个月，一般会有工作人员提醒还款，逾期利息要罚款。三个月后你会收到提前到期通知宣布提前终止房贷，要求返还全部罚息和复利。如果第六个月房贷仍逾期，银行协商不成，将提起诉讼，通过法律程序拍卖房屋，收回现金。
在此期间，如果业主可以偿还哪怕一笔贷款，双方可以协商。
因为违约是单方面违反抵押合同，所有的诉讼费用和财产保全费用都要由违约方承担。
对于陷入债务困境的人来说，这不是一笔小数目。2021年底，网上有一个燕郊房主发的帖子——总价426万元的房子断供，房子被判刑后被法律拍卖。他要承担利息、罚息、案件受理费、保全费、律师费，共计高达19万元。
654.38+0.9万的费用包括654.38+0.2万的律师费。燕郊房主曾质疑律师费太贵。对此，暴风眼询问的多位律师表示，律师费收取标准主要是以100100000的标的金额的4%作为律师指导标准价格。上述12000的律师费并非不规范，因单方违约，所有费用自然由违约方支付。
房产被依法拍卖的业主还面临一个重要问题——拍卖房屋并不能一劳永逸地解决他们的债务问题。在大多数情况下，房产的拍卖价格仍然无法覆盖偿还银行的成本，剩下的仍然需要偿还。
上述燕郊房主拍卖房屋后，发现只是在为银行“买单”。四年前首付200多万，后来还了80多万贷款。最后我不仅一无所有，卖房子后的资金也全部给了银行，这还不够。我仍然要支付40万英镑。
这种倒挂现象大部分归因于燕郊房价的大幅下跌。王浩天2017在燕郊买的房子230万。到2021，价格几乎减半。起拍价仅为654.38+0.38万元。即便如此，还是在第一轮拍卖中失败，在第二轮拍卖中以1010000元的价格成交。
(图片来自网络)
美丽的画面
对于很多人来说，房子是人们忙碌工作后的休憩之所，也是在房地产大幅升值的情况下，对未来的美好想象。
王浩天在燕郊买房时，认为房子是最增值的资产。23岁那年，我在燕郊买了房之后，房价稳步上涨，一年时间几乎翻了一倍。看到房价快速升值，王浩天学会了聪明。他直接拿出做生意的闲钱，通过银行贷款买了一套。过了一年，他又贷款在燕郊买了一套。
他回想起自己当时的决定，觉得有点鲁莽。他不认为自己是一个爱冒险的人，但如果有点闲钱，很难不被当时的购买热潮所煽动。
2017上半年，在炒房团和中介的推波助澜下，燕郊房价一度攀升至最高点。王浩天这样描述当时如火如荼的买房场景——购房者“怕看好的房子被别人抢走”，天天给中介打电话。
2017年王昊天决定在燕郊买第三套房子的时候，只用了一天。
北京中心以东30公里，隶属河北省三河市的燕郊，可以算是北漂一族买房最方便的地方。2016年，燕郊的人口从几万年前猛增到120多万，成长为“超大型”城镇。包括燕郊在内的北三县是京津冀协同发展和超级城市圈的主要承载地之一。
2015毕业的徐文文也是北方三县买房大军中的一员。2016年底，工作不到一年的她被身边的购房热潮席卷，决定向父母借钱买房。因为没有在北京买房的资格，她把目光放在了北三县。
她有自己的盘算:京津冀对比长三角和珠三角的路径发展。既然上海后花园的房价可以持续上涨，那么深圳附近的东莞、惠州也可以接触到“超一线城市”的光芒。为什么北三县不行？
她拿着父母给的30万首付，终于在香河县城敲定了一套70平米的新房。房价1.7万，总价才1.2万，月供不到5000元。这套房子不是用来自住的，而是作为长期投资，以后会降价出售，换成适合三口之家的大房子。
2017年3月，廊坊市开始“限购”。对非本地户籍家庭，限制购房，首付比例不低于50%。2017年6月，北三县进一步升级限购措施。对于非本地户籍的家庭，被要求缴纳三年社保或提供纳税证明。
限购的重锤落下，意向购房者纷纷逃离，房价一路走低。据RealData统计，燕郊二手房价格从2018年开始一路下跌，2018年跌幅31%，2021年几乎减半。
徐文文在香河的房子，价格已经从2065，438+07年前买的时候的1.7万左右，跌到了现在的1.7万左右，也就是说，她想等这套房涨起来代替北京大房子的愿望破灭了。
她算了一笔账。目前香河的房子价值80万左右。就算卖了，也勉强够还剩下的贷款。“这样就相当于把首付都赔光了，还了近5年的贷款。”
尽管房价大幅下跌，徐文文的心态依然平和。“买房就像炒股。股价下跌的时候，刚开始还可以接受。只是技术性调整，迟早要涨。但时间久了，它只能自认亏损，自生自灭。”
王浩天拍卖两套燕郊房产止赎后欠银行1.25万元。因为这个昂贵的教训，他开始明白，没有永恒的增值资产。
回归生活
过去几年炒房团的财富和一线城市的房价走势，给了很多人一个错误的错觉——房价永远会涨。十九大报告提出“房子是用来住的，不是用来炒的”被简化为四个字，在随后的几年里被反复提及。
2021年中，银监会主席郭树清在陆家嘴论坛上再次指出，“赌房价永远不会跌的人，终将付出沉重的代价。”
王浩天付出了很大的代价。他在燕郊买的三套房子都已经拍卖了。在回顾了三年买三套房的行为后，他进行了自我反思。“房子还是应该回归本质。如果是刚需，就按照刚需的标准买。它不应该盲目跟风，因此可能不会引发大的债务问题。”
比王浩天更激进的人还有很多。《经济观察报》曾经报道过一个炒房者，以高价入手了六套房，月供超过65438+万元。这类燕郊炒房团停止房贷支付的主要原因是，他们旨在通过房价上涨进行短期套利，每月的房贷支付超出了家庭收入的可承受范围。当房价下跌，套利失败，沉重的月供让他们苦不堪言。
跳跨燕郊看全国，哪怕是刚需房，很多人的固有观念都是战胜通胀，要在可承受范围内补齐贷款额度，一次性上车。在房价上涨的趋势下，这样的决策确实能带来最高的收益，但一旦包揽中的博弈停止，充分的杠杆就会变成巨大的负担，失业、生病、行业衰落都会变得难以承受。
徐文文买房的杠杆不高，这也让她觉得有点幸运。虽然香河的投资房没有改善，但她的月供还是可以承受的。因为年轻，夫妻工资收入也在慢慢上升，向父母借的钱也在这几年还清了。
经历了房价大起大落的洗礼，很多人对住房的需求变得更加理性。徐文文变得谨慎起来。她意识到房地产不再是稳赚不赔的投资，如果不是刚需，她不会冒险投资房地产。
还有很多人被房贷困扰，开始反思。房子对个人的意义是什么？除了是一个给家人住的地方，它还把自己绑起来吗？
王文生在燕郊买了房子，有一个3岁的儿子。每个月光房贷车贷都要两万多。刚开始收入勉强能覆盖开销，后来转行，收入锐减。为了还贷，办了三张信用卡，每个月都缺钱，成了名副其实的“欠债人”。
在还贷的压力下，他总是劝说经济不宽裕的朋友，有条件就租房住，不要买房。“生活质量才是最重要的。”
直接放弃房子后，王浩天感觉如释重负，轻松了很多。对他来说，眼下最重要的是如何重整旗鼓，寻求新的机会，挣钱还债。
房子拍卖后还剩654.38+0.25万洞。王浩天在2022年初关闭了成都和杭州的分公司，继续缩减业务规模。春节前，他算了算今年手里的资产，扣除所有员工工资、供应商欠款和办公室租金，基本上所剩无几，但好在债务没有继续增加，稍稍缓解了精神压力。
他现在想得很清楚，目前的困难终将随风消散，最重要的是如何活下去。他正在探索新的业务，并试图制作一系列艺术家的纪录片。“目前综艺、娱乐、田园生活赛道早已人满为患，但这两块的视频创作者较少，这就是我们的机会。”
在跌宕起伏的商业活动中，王浩天越来越重视长期机会。“我现在只想养活公司里的人，有一些稳定的项目，然后等待机会。”经历过赚几百万赔几百万的项目的王浩天，可以更坦然的对待房子和钱。“天下大梦，秋高气爽。”刚刚步入三十岁的王浩天感叹道。最重要的是什么？他没有定论，但是不管他年轻还是现在，候选答案从来都不是房子。
(应受访者要求，王浩天、徐文文、李春云、柴文、王文生均为化名。