中外经典(著名)散文。最好不超过1000字。快一点！
这几天心里挺烦躁的。今晚坐在院子里乘凉，突然想起每天路过的荷花池，在这里。
在满月的光芒下一定还有别的东西。月亮渐渐升起，墙外马路上孩子们的笑声再也听不见了；老婆正在房间里拍着Leap (1)，迷迷糊糊的哼着睡眠歌。我悄悄地穿上一件大衬衫，夺门而出。
沿着荷塘，是一条弯弯曲曲的小煤渣路。这是一条僻静的路；白天很少有人行走，夜晚更是寂寞。荷塘四周，树木众多，枝繁叶茂，郁郁葱葱。在路的一边，有一些柳树和一些不知道名字的树。在没有月亮的夜晚，路上阴沉沉的，有点吓人。今晚很好，虽然月色还很淡。
路上只有我一个人，背着手走来走去。这片天地似乎是我的；我也喜欢超越平时的自己，去另一个世界。我喜欢刺激和宁静；喜欢群居，喜欢独处。就像今晚，一个人在这无边的月亮下，什么都想，什么都不想，就觉得自己是个自由的人。白天必须做的事，必须说的话，现在都可以忽略。这就是独处的美好，我会享受无边的荷香月色。
在蜿蜒的荷塘上，田甜④的叶子在看③。叶子高高地伸出水面，像一位优雅的舞者的裙子。层层树叶间，散落着白色的花朵，有的优雅地绽放(ni m 4 o，nu ó) (5)，有的羞涩地绽放；就像一颗珍珠，就像蓝天上的一颗星星，就像一个刚洗完澡的美人。微风吹过，送来缕缕清香，像远处高楼上幽幽的歌声。这时，叶子和花也微微颤动了一下，像闪电一样，瞬间穿过了荷塘。叶子本来是并排靠近的，所以(6)有明显的波痕。叶子下面是脉(mǐ)(7)的流水，被遮住了，看不到一些颜色；树叶更多地暴露在风中(8)。
月光如流水一般，静静地落在这片叶子和花朵上。一层薄薄的蓝雾漂浮在荷塘里。叶子和花好像在牛奶里洗过；就像纱笼中的梦。虽然是满月，但是天上有淡淡的云，所以不能发光；但我觉得这只是好处——深度睡眠不可或缺，午睡也是独一无二的。月光透过树梢，高处的灌木丛投下斑驳(9)的影子，宛若鬼魅；弯弯的杨柳(10)稀疏的倩影仿佛画在荷叶上。池塘里的月光参差不齐；而光影却有着和谐的旋律，比如梵高凌(11)演奏的一首名曲。
荷塘四周，远近高低都是树，柳树最多。这些树围绕着一个荷塘；只是在小路的一侧，有一些缝隙，似乎是专门留给月光的。树色的一个例子(12)是多云的，乍一看像一团烟；但柳(13)的丰盈却能在烟雾中辨认出来。树梢上有远山，只是稍有不慎。还有一两盏灯从树缝里漏出来。无精打采的是那些渴睡的人的眼睛。这个时候，最热闹的是树上的蝉和水里的青蛙；但是兴奋是他们的。我一无所有。
突然想起了采莲的事。采莲是江南一个古老的习俗，看似由来已久，却兴盛于六朝。你可以从这首诗中得到一个粗略的想法。采莲人是十几岁的女孩。他们在荡着小船，唱着鲜艳的歌曲。采莲人就不用说了，还有很多看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个浪漫的季节(15)。梁元帝(16)在《采莲赋》中说得好:
于是袁(yuàn)，女，心里划(17)；鹬(y √)先(18)许辉，也过了羽杯；易(zhào)(19)将移藻挂，船移帆平。二七纤腰束素，延古布；立夏春末，叶嫩花早，人笑怕触裳，又怕倚舟，故聚其重(jū)(20)。
可见当时是有流浪的场景的。这真的很有意思，可惜我们现在没有幸福。
然后我想起了《西州歌》(21)里的那句话:
南塘秋采莲，荷花过头顶；低着头拨弄着水里的莲子，莲子像湖水一样绿。
如果今晚有采莲人，这里的荷花会被认为“过了头”；不可能只看到一些流水的影子。这让我真的很怀念江南。——这样想着，突然抬头，觉得已经是自己的门了；轻轻推门进去，没有声音，老婆已经睡了很久。
听冷雨
惊魂过后，春寒加剧。先是物质陡峭，然后雨季开始，时而滴滴答答，时而潮潮湿，即使在梦里，也仿佛有一把伞。而有了伞，你可以躲过一场蒙蒙的冷雨，也逃不过整个雨季。连思想都湿润了。每天回家，从金门街到厦门街蜿蜒曲折的长巷短巷，走进雨里风里更是梦幻。想到台北这样，好难过。这完全是黑白电影。我觉得整个中国和中国的历史无非就是一部黑白电影。从头到尾，都是这样下雨。不知道这种感觉是不是出自安东尼奥尼。但那块土地是很久以前的事了。二十五年，四分之一世纪，即使下雨，千山万水，伞横千山。二十五年，一切都被打破，只涉及气候，只涉及天气预报，一股大寒流从那片土地上滚滚而来。这种冷淡是与古老的大陆共有的。不能扑到她怀里，被她裙子扫也是对孩子的一种安慰。
当我这么想的时候，我在寒冷中感到一丝温暖。这样，他希望这些狭长的小巷永远延伸下去，他的思维也可以延伸，不是从金门街延伸到厦门街，而是从金门延伸到厦门。他是厦门人，至少广义上是。二十年来，他一直住在厦门街而不是厦门，这是一种嘲讽，也是一种安慰。但从广义上讲，他也是江南人，常州人，南京人，川娃儿，广义上的五陵散少年。江南杏花春雨，那是他的少年时代。再过半个月就是清明了。安东尼奥尼的镜头翻来覆去，翻来覆去。残水如。天地如。从北到南有成千上万的人。里面是瓷器吗？当然还是中国，永远都是中国。只是杏花春雨已不在，牧童不再指点，剑门细雨，渭城尘埃已不在。然而，他日夜梦想的土地在哪里？
在报纸的头条？还是香港的谣言？还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼镜底勒马周的希望？或者，在故宫博物院的墙壁和玻璃柜里，在京剧锣鼓声里的太白东坡之韵里？
杏花。春雨江南。六格，也许那块土就在里面。无论是池县、神州还是中国都在变化，只要仓颉的灵感不灭，他那优美的中文不老，像磁铁一样的向心力必然会增长。因为一个方字就是一个世界。最开始是有文字的，所以他祖先的记忆和希望都寄托在汉人的心里。比如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂沱大雨，所有的爱和雨都会在里面。有什么英语日语俄语能满足这种视觉美感？打开辞源或辞海，金木就像火和水，各自成为世界。当你进入“雨”部，古老的中国千变万化，你会注意到，美丽的霜、雪、云，可怕的雷、雹，显示的不过是上帝的好脾气和坏脾气，气象台不厌其烦地阅读一本外行人百思不得其解的百科全书。
听，寒冷的雨。看那场冷雨。闻它，寒冷的雨，舔它，寒冷的雨。雨落在他的伞上，雨衣落在这个城市几百万人的伞上，天线落在房子上，船落在基隆港的防波堤航道上。雨是女人，应该是最感性的。雨是空的，迷幻的。仔细闻闻，清爽爽口，还有一点薄荷香味。强的时候散发出洗澡后草和木头特有的腥味。也许它充满了蚯蚓和蜗牛的腥味。毕竟是冲击。也许是地上地下的生活，也许是中国古代的记忆蠢而爬行，也许是植物的潜意识和梦境，这其中有猫腻。
我第三次去美国时，在丹佛的高山上住了两年。美国西部是山地和沙漠，干旱数千英里。天空像盎格鲁撒克逊人的眼睛一样蓝，地面像印第安人的皮肤一样红，云也很少见。在洛基山脉耀眼的雪峰上，很少有云和雾。一是高，二是干，三是林线以上，杉柏也停了。“彩云王甫的兴趣？我胸中的洒脱”或中国诗歌中的“商略的黄雨”是落基山脉中的一道丑陋的风景。落基山脉的胜利在于石头和雪。那些怪石嶙峋，相互重叠，相互倚靠，为千里之外的太阳和风构筑了一个惊心动魄的雕塑展。洁白虚幻的雪，冷冷清清，无尽的气势让人觉得难以呼吸，心寒酸涩。然而，要欣赏“云，当我回头看时，就在我身后，雾，当我进入它们时，就不见了”的状态，你还是得来中国。台湾省湿度很大，最暧昧。我在溪头住了两夜，树香四溢，夜里寒气袭肘。我睡得像个仙女，在重叠的山影和一望无际的休息上休息。在山里下了一夜的雨，第二天早上醒来。在初升的太阳没有升起的原始寂静中，我冒险进入森林的秘密，穿过地上折断的树枝和还在流淌的涓涓雨水，一路走上山，面对着一夜的寒冷。溪头的山树木茂密，雾气氤氲，郁郁葱葱的水汽从冉冉底部升腾而起，时浓时淡，蒸腾变化不定。仅仅从雾破云开的空旷处，几乎不可能看到一眼望去就隐藏的峰峦和山谷。上山至少两次，只能在白茫茫一片中与溪头峰玩捉迷藏。回到台北，世人问我，除了笑着故作神秘，实际印象无非是一无所有。中国的风景，有云有烟，有山有水，给人以宋画的神韵。天下或许是赵的，山水却是米的。但毕竟很难说谁写得像中国的山水还是中国的山水宋立科画。
雨不仅是闻得到的，可亲的，而且是听得见的。听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，永远是听觉上的美感。大陆的秋天，无论是雨滴，梧桐，还是阵雨打荷叶，听起来总有点萧瑟，凄然，伤感。今天在岛上追忆，再加一层悲凉，少了你许多傲气和侠气，怕是经不起一次次的打击。十几个少年听雨，红烛晕。中年听雨，舟中江面阔，云低。三十几个光头和尚听雨，这是宋死亡的痛苦，一个敏感灵魂的生命:楼上，河边，庙里，串着冰冷的雨珠。十年前，他在一场令人心碎的鬼雨中迷失了自己。雨，是一滴湿润的灵魂，在窗外呼唤。
雨水打树打瓦，节奏清脆可闻。尤其是屋顶瓦片上的铿锵声，是属于中国的古乐。王玉成在黄冈，势如椽子。据说住在竹楼里，雨声如瀑，密雪声比碎玉声大，而且* * *唱歌效果特别好，无论鼓、诗、棋、摔锅。不就像生活在竹筒里吗？恐怕任何脆弱的声音都会被加倍夸大，反而会让耳朵过敏。
雨天的屋顶瓦片，飘着湿漉漉的飘带，灰暗而温柔，光线昏暗，背光黑暗，对视觉是一种低舒适度。至于雨水敲打着成千上万鳞片的瓦片，由远及近，轻柔而沉重，带着涓涓细流顺着瓦槽和屋檐流下，各种敲击声和滑动声紧密地织成一张网，谁的手指在按摩着耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冷的手在屋顶上轻弹无数黑键灰键，把正午变成黄昏。
在古老的大陆上，千家万户都是这样。二十多年前，我刚来这个岛的时候，日式瓦房也是这样。第一，天很黑，城市笼罩在巨大的磨砂玻璃中，阴影在室内拉长加深。然后清凉的水充满了空间，风从每一个角落打着旋，感觉每一个屋顶上沉重的呼吸声都被灰色的云笼罩着。雨来了，最轻的打击乐敲打着城市。广阔的屋顶，远远近近，一个个敲过去。古琴，精细而密集的节奏，在单调中自有柔和与亲切。这就像一个幻想。如果你小时候在摇篮里，一首熟悉的童谣摇摇晃晃，妈妈唱得鼻音喉音。还是在江南的泽国水乡，一大筐绿色的桑叶被上百只蚕吃掉，用口器和口器咀嚼。雨来了，瓦片这么说，一瓦片说千亿瓦片说，说弹柔弹重，敲慢敲狠，歇一歇敲个雨季，即兴从醒到清明，冷冷地在散乱的坟头上弹挽歌，唱千亿瓦片。
老式古宅听雨声四月，黄梅雨日夜雨，旬月绵延。湿漉漉的黏糊糊的苔藓从石阶上一直侵入舌根和心底。七月，听着台风雨在古老的屋顶上盲目地打了一夜，千层海底沸腾的热浪被强风挟持，掀翻了整个太平洋只是为了重重地压在他低矮的屋檐上，整个大海冲过来漫过他的蝎壳。否则就是雷雨夜，白烟的面纱里全是揭鼓，暴雨将至，大功率的电琵琶忐忑不安，弹屋顶瓦的惊魂即将开始。否则斜斜的西北雨斜斜的刷在窗玻璃上，鞭子打在墙上宽宽的芭蕉叶上。一股寒潮扑面而来，秋意将旧院填满。
听听老式老房子里的雨声，听听春雨里淅淅沥沥的秋雨，听听少年到中年的冷雨。雨是一种单调而持久的音乐，无论是室内音乐还是室外音乐。听室内和室外，寒冷和寒冷，音乐。雨是一种记忆的音乐。听着冷雨，想起江南各地都下过雨，桥上、船上，还有四川的稻田、蛙塘，丰富了嘉陵江下湿布谷鸟的咕咕声。在潮的潮湿的音乐下，雨落在渴望的唇上。舔着冷雨。
因为雨是最原始的打击乐，是从记忆的彼岸开始的。瓦是最低级的乐器，灰色的温柔遮住了听雨的人。音乐的保护伞支撑着瓦片。但是很快公寓时代就来了，你在台北怎么突然长高了？瓦的音乐成了杰作。万瓦飞舞，美丽的灰蝶一只接一只飞走，飞入历史的记忆。现在雨下在水泥屋顶和墙壁上，一个没有韵律的雨季。树木也被砍掉了，天空中的月桂树、枫树、柳树和巨大的椰子，再也没有迎接雨水到来时嘈杂的树叶和闪烁的湿漉漉的绿光。秋天鸟叫少了，青蛙咯咯笑少了，昆虫唧唧喳喳少了。70年代的台北不需要这些，一个又一个乐队被解散。想听鸡鸣，只能在诗经的韵中寻找。现在只有一部黑白电影，黑白默片。
正如马车时代已经过去，三轮车时代也已经过去。有一次，在一个雨夜，一辆三轮车的篷布被挂了起来。送她回家的路上，篷布里的世界太小了，她躲在警察的管辖范围之外。雨衣口袋越大越好，他的一只手可以装下一只纤细的手。台湾省的雨季那么长，应该有人发明一件两人穿的宽大雨衣。每个人应该穿一个袖子，其他部分不需要太苛刻。行业再发达，雨伞似乎也不是一时半会儿能废的。只要不下倾盆大雨，风不横着吹，雨中撑伞依然保留着古典韵味。让雨滴敲在黑布伞或透明塑料伞上，转动骨柄，雨滴向四面八方飞溅，伞边变成一圈飞檐。和女朋友一起打伞是很美的合作。最好是初恋，有点激动，又有点尴尬。如果你若即若离，还不如下更大的雨。真正的初恋，恐怕是兴奋到不用打伞。我在雨中手拉手跑开，把年轻的长发和皮肤交给漫天的雨水，然后品尝彼此唇颊上甘甜的雨丝。但必须很年轻很有激情，同时也只能发生在法国新潮电影里。
大多数伞都不是为了约会而开的。上下班路上，学校和学校，还有菜场。现实伞，灰色星期三。撑一把伞。他听着冷雨打在他的雨伞上。我希望天气能冷一点，他想。只需将湿漉漉的灰雨冻成干爽的白雨，六角晶体在无风的空气中飘落下来。当男人的胡子和肩膀都白了的时候，他一伸手，摔倒了。二十五年来，我没有受到家乡白雨的祝福。或许送点寒霜是一种变相的自我补偿。一个英雄能忍受多少个雨季？他的前额是由水岩还是火成岩切割而成的？他心里的青苔有多厚？厦门街的雨巷和记忆一样走了二十年。一间无瓦的公寓在巷底等着他，一盏灯在楼上的雨窗里，等着他回去，通过饭后的沉思，整理出青丝深处的记忆。
灰尘与海洋分离。老房子已经不在了。听那冷雨。
1.冰心在病床上说话。
突然醒来，窗外还是一片漆黑，只有一盏路灯高悬，远处爆发出无数耀眼的光芒！
我飞翔的心灵又陷入了痛苦的身体。
我突然想起老子的几句话:
我有大难，我有身体；我没有身体，我怎么了。
这时，我感受到了身体对人类的痛苦。而且人类也有精神上的痛苦！大到担心国家，你会去哪里...小到伤春悲秋...
宇宙万物都是无情的:太阳、月亮和天空，河流和河流，秋来的春天的花朵和盛开都遵循自然规律。只有世界上有一个人——万物之灵，才会把自己的感情交给无情的东西！“花瓣像眼泪一样落下，孤独的鸟儿唱出它们的悲伤”这句话，古今中外，千千都不知道。总之，正因为有思想有感情的人，才会有喜怒哀乐，“战争与和平”“爱与死是永恒的主题”。
我羡慕那些没有人类的星球！
我很清醒。
我从高烧中醒来，睁开眼睛，看到床边守护着亲人的一张张如释重负、喜悦的笑脸。我侧过头，看见床头柜上有许多瓶花:玫瑰、菊花、仙客来、马蹄莲...他们旁边有许多慰问信...我又一次陷入了爱与花的世界——这个世界有人类更好！
2.海上日出巴金
我经常早起看日出。那时候天还没亮，很绕。
安静，只有船上机器的声音。
天空还是浅蓝色，颜色很淡。一眨眼，地平线上出现了一条红线。
夏，慢慢扩大它的范围，加强它的光芒。我知道太阳正从
地平线升起的时候，我一眨眼就不看了。
果然，过了一会儿，太阳的小半个脸出现在那个地方，红红的。
这是真红，但没有光。这个孙好像一步一步的把重点放在了负荷上。
慢慢的尝试上升，最后，终于冲破云层，完全跳出了海面。
脸，颜色是非常可爱的红色。有一会儿，这个深红色的圆东西，突然
它发出耀眼的光，刺痛人的眼睛，旁边突然有云。
辉煌。
有时候太阳走进云层，但它的光却从云层下来，直射下来。
到达表面。这时候就不容易分清水和天了。
因为我只看到一道亮光。
有时天边有乌云，云很厚。当太阳出来时，人眼看不见它们。
然而见到你，太阳在乌云中发出的光，穿过乌云的包围圈，代替了黑色。
云彩镶嵌着发光的金边。后来，太阳慢慢冲出包围圈，出现在
天空甚至把乌云染成了紫色或红色。这个时候不仅会发光。
是太阳，是云，是海水，连我自己都变得明亮了。
这不是一个伟大的奇观吗？
3.春竹不请自来
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步临近了。
一切看起来就像刚睡醒，我欣喜地睁开了眼睛。山润了，水长了，太阳脸红了。
草从土里爬出来，又嫩又绿。在花园里，在田野里，看，有许多这样的树。坐着，躺着，打两个滚，踢几个球，跑几圈，抓几圈。风轻而静，草柔。
桃树，杏树，梨树，你不让我，我不让你，都开满了花。红的像火，粉的像霞，白的像雪。伴随着花香，当我闭上眼睛时，树上似乎开满了桃子、杏儿和梨子。数百只蜜蜂在花丛下嗡嗡作响，大小不一的蝴蝶在飞来飞去。野花遍地:杂的，有名字的，没名字的，散落在草丛里，像眼睛，像星星，还在闪烁。
“吹脸不柳寒”，是的，像母亲的手抚摸着你。风带来了新翻土的味道，混合着青草的味道，还有各种花的香味，都在微微潮湿的空气中酝酿着。鸟儿在花和树叶中筑巢，它们很快乐。呼朋引伴骄傲地炫耀着她清脆的嗓子，唱着悠扬的曲子，与轻风流水相映成趣。牛背上牧童的短笛，在这个时候响了一整天。
下雨是最常见的，持续三两天。别恼火，你看，它像牛毛，像花针，像细丝，密密麻麻地织成对角线，屋顶上还有一层薄薄的烟。叶子是鲜绿色的，草也绿到逼眼睛。晚上，灯开了，一点点昏黄的灯光衬托出一个安静祥和的夜晚。去乡下，小路上，石桥边，人们撑着伞慢慢走着；也有在地里干活的农民，穿着蓑衣，戴着帽子。他们的茅草屋，在雨中稀疏而寂静。
天空中有更多的风筝，地上有更多的孩子。城乡里，家家户户，老老少少，一个个都出来了，好像很着急。放松筋骨，精神饱满，做好自己的事情。“一年之计在于春”；刚刚开始，有的是时间，有的是希望。
春天就像一个刚出生的洋娃娃。从头到脚都是新的，还在成长。
春天就像一个小女孩，打扮得漂漂亮亮，笑着走着。
春天就像一个强壮的年轻人，有着铁一般的胳膊和腰脚。他带领我们前进。
4.雪域虞丘
美丽的雪花在飞舞。三年没见了。
去年在福建，好像比现在晚一点，也看到了雪。但那是远处山顶的雪，不是飞舞的雪花。在平原上，它只是偶尔随雨水洒几滴，从未落到地上。它的颜色是灰色，不是白色；它的重量就像雨滴，它不会飞。它一落地，就立刻融化成水，不着痕迹，跳跃或发出一声叹息，像江浙下雪时一样。这种雪，40年来第一次见到的老福建人，当然能感到特别的意义，津津有味地谈论，但在我，总觉得没意思。“福建下雪了”，但我不这么认为。
我喜欢上海飞舞的雪花。它是“雪白”的白色，像花一样美丽。好像比空气轻，不是从空中掉下来的，而是被空气从地面卷起来的。然而，它像一个活生生的生物，像夏天黄昏时的一群蚊蚋(ruì)，像春天采蜜期的蜜蜂。它忙着飞翔，或上或下，或快或慢，或粘着人，或挤进窗缝，似乎都有自己的意志和目的。它是无声的。但是当它飞翔的时候，我们仿佛听到了千百万人的哭声和脚步声，大海的波涛汹涌，森林的咆哮，有时它仿佛听到了孩子们的低语，小教堂里安静的晚祷，花园里欢快的鸟鸣...它带来阴郁和寒冷。但是在它飞翔的姿态中，我们看到了一位慈善的母亲，一个活泼的孩子，微笑的花朵，温暖的太阳，寂静的夕阳...它没有呼吸。但是当它扑到我们脸上的时候，我们仿佛闻到了旷野里的清新空气，山谷里幽雅的兰花，花园里浓郁的玫瑰，还有淡淡的茉莉花...白天，它做了成千上万个优美的手势；夜晚，它发出银色的光芒，照在我们的行人身上，在我们的玻璃窗上画出各种花草树木，斜的，直的，弯的，倒的。还有那条河，天空中的云…
-
青年
青春不是一段时间，而是一种心态；青春不是桃面红唇软膝，而是深沉的意志和宏大的思想。
喜欢，热恋；青春是生命的深泉。
青春弥漫长虹，勇气战胜胆怯，进取战胜苟安。这样的精神是二十岁以后生的，六十岁的男人更常见。变老不是变老，而是放弃理想会导致老去。
岁月悠悠，衰微只及肌肤；热情放弃，颓废放弃灵魂。忧虑、恐惧、缺乏自信会扭曲人的心灵，并将青春化为灰烬。
不管你多大了，不管你是打算28岁还是28岁，心里都有生活的喜悦和奇迹的诱惑，天真得像个孩子。每个人的心中都有一根天线，只要你从天上接受美好、希望、欢乐、勇气和力量的信息，你就会永远年轻。
当天线倒下时，你的精神被冰雪覆盖，你被玩世不恭和自我否定所覆盖。即使20岁，你也老了。然而，只要你竖起天线捕捉乐观的信号，你就可能在80岁时英年早逝。