侯孝贤为《聂隐娘》准备了八年，讲述了一个怎样的故事？
等电影上映的时候，我们把《聂隐娘》的故事拿出来看了几遍。没想到在短短的一千多字的篇幅里，可以发现很多有趣的细节。这些细节，像一张凌乱的拼图，勾勒出一个隐藏在“聂隐娘”故事下的江湖传奇，以及唐德宗、宪宗相关的政教变迁。
《刺客聂隐娘》海报
楔，从空而精。
《聂隐娘》的主要情节发生在“和硕三镇”之一的微博，从唐德宗到宪宗。当时的时间使者的职位是由我们都熟悉的田家控制的。
关于《聂隐娘》的作者究竟是谁，目前有三种说法，即裴埈、、段，此处不再赘述。裴、袁、段都是晚唐小说家，也就是说《聂隐娘》几乎是当代人讲的当代传奇。故事中保留的很多细节，绝不能作为闲笔轻易放过。
《聂隐娘的故事》自出版以来，一直深受读者喜爱。北宋初年，李云等人编纂了《太平广记》，并将此传说归入卷194“浩下”一类。宋元时期，有一个叫叶洛的人写了一本书《醉翁之意不在酒》，里面提到了当时流传的很多故事和小说的名字，其中就有《西山聂隐娘》。顺治年间，被当朝皇帝称为“真正的天才”的尤东，曾经把“聂隐娘”的故事从传说改编成话剧，还取了“黑白卫”这样一个生动有趣的称号。清末著名刻家任伟昌绘制的《三十三剑客图》，聂隐娘排在第九位，领先于另外两位女性夏红仙和荆十三娘。
《三十三个火枪手》中的“聂隐娘”
武侠四大宗师之一的金庸先生也对《三十三剑图》爱不释手，称赞它“造型传神”，“极富想象力”，于是信誓旦旦地要“每幅图插一个小故事”。遗憾的是，这个愿望最终没有实现。“他写了《岳姑娘》第一剑之后，就写不出第二本小说了”，于是直截了当地介绍了原著故事。这是《侠客行》卷末收录的越国少女之剑和三十三架图，创作时间约为1970。
金庸在《三十三个火枪手》一文中，引用了《子同治鉴》、《唐书》等史料，解读“聂隐娘”故事的历史背景。这部分内容一般都是错误的，没有参考价值。只是里面有一段关于空儿角色的评价，很有道理:
这个传说中最好的角色是一只空手...他只走了一步，但如果错过了，他就会飘得远远的，再也不会走第二步。紫莱的武侠小说里从来没有过这么傲娇优雅的人物。
与金庸齐名的武侠作家梁羽生先生在他的《大唐游侠传》中也提到了《聂隐娘》中的两个重要配角，龙柴的命运和《慧剑妖》。这三部作品的创作时间大约是20世纪60年代，比《三十三个火枪手》稍早。当然，金庸想写“聂隐娘”的故事，应该是很早就计划好的，不一定受梁羽生的影响。
和两位著名作家一样，第一次看小说《聂隐娘》后，我们很容易被空洞而充满趣味的形象所吸引。现实生活中，人们也习惯用“巧手空拳”这个成语来形容一个小偷的巧妙身手。在国产游戏《仙剑奇侠传》中，有一招叫做“飞龙侦察云手”，用来盗取敌人的宝物或钱财，深受玩家喜爱。按照大宇的策划，这一招原本是巴蜀大盗李汉空所创，并传给了他的徒弟猴妖精。“精”的形象大概来源于梁羽生作品中的精，长得像猴子。可能是空子和精子的长相差不多，把空子妙手空拳的本事不小心转移到了精子身上。
《仙剑奇侠传》中的“猴妖精”
空儿、脱俗儿的形象深入人心，反映了聂隐娘小说的一大缺陷，即作为故事的主角，隐娘本身的艺术感染力相当不足。这种现象的出现，很可能与作品本身情节叙事的不完整，导致人物行为逻辑的不一致有关。
聂隐娘的小说有很多不合理的地方。让我们举几个例子:
乞讨食物，倪明擅长武术。为什么不干脆把阴娘带走，而不向聂风要呢？
倪讨饭，终于把银娘培养成了一名优秀的刺客。她为什么要转头把她送回聂家？
乞食，倪与殷娘约定，再有二十年不相见。奇怪的是，直到故事结束，我们都没有等到她再次出现。
故事中磨镜少年的形象苍白，莫名其妙的出现，又莫名其妙的离开。这个角色的存在真的只是为了帮助女主角完成独立的婚姻吗？
聂风死后，为什么银娘的母亲和家人再也没有出现，他们都去了哪里？
正是因为小说《聂隐娘》中有太多不合理的内容，所以我们看完故事后才会感到失望。相反，空与精这两个配角，由于出场次数少，行为逻辑完整，再加上优雅的描写手法，自然更容易给人留下深刻的印象。
当然，我们可以解释这是作者缺乏小说创作经验造成的。或者更迂腐一点，我们也可以推测，宋人在编《太平广记》的时候，出于篇幅或者兴趣的原因，确实对原故事做了一些删减，这也是有道理的。
但是，无论我们用哪种方式，都无法消除心中的疑惑。聂隐娘讲了一个怎样的故事？你能为故事中人物的许多奇怪行为找到合理的依据吗？为了解决这些问题，我们的目光再次转向了中晚唐时代的变迁。透过真实历史事件和历史人物的迷雾，我们终将获得了解聂隐娘整个故事的唯一钥匙。
一、少女隐藏的幻想漂移(又称:讨饭的夜晚来了)
故事是这样开始的:
聂隐娘也是唐贞元时魏国大将聂风的女儿。当他十岁的时候，一个修女在冯玉的家里乞讨食物。当他看到殷娘时，他很高兴。他说，求丫丫求这个女教。冯大怒，骂倪。倪说:放在衙门的铁柜里，一定是偷的。到了晚上，如果你失去了你母亲的意愿。前面令人咋舌，搜肠刮肚，毫无影响。我爸妈每次想起来就哭。
开篇就明确提到，女主角殷娘的父亲是“唐贞元魏大将军”。在现存的史料中，我们没有找到关于魏大将聂风的任何记载。这个人物可能有些原型，名字大多是作者编的。因此，卞先生在《红线》和《聂隐娘新探》一文中作了很好的解释，把它编为聂氏:
《史记·刺客列传》记载了曹沫、颛顼、玉让、聂政、荆轲...传说作者给她取名聂，意在肯定她继承了中国古代著名刺客的“义”的传统。.....在这一点上，《荆十三娘》和《聂隐娘》是一模一样的。
这个观点很有见地。因此，作为一名父亲，聂风以他女儿的名字命名。
故事接着说，银娘十岁的时候，一个乞丐来到聂家门口，非常疼爱银娘，要求把她带走教书。乞食是佛教的普遍做法。神尼去聂风家讨饭的事，在镇远任何一年都有可能发生。然而，为慎重起见，我们还是查阅了相关记录，发现唐德宗贞元元年(785年)，包括韦伯在内的许多地区都发生了持续而严重的饥荒。“旧唐书？德宗列传》:
(兴元元年，冬十月)，召集伯、子清、、河东、恒济、有定、、微博等八个节日，蝗虫为害，饿死人，每个节日给五万石。
(贞元元年，春正月)秋蛾蝗虫去，冬旱，连雪，非常寒冷，饿死的人在路上跌跌撞撞。.....河南，河北饥，米斗千钱。(同年夏四月)关东饥馑，赋税无法调整，国家用之尴尬。
我们姑且假设乞食来到聂风家门口的日子是在贞元元年(785年)，照此推算，银娘的出生年份很可能是在代宗大历十一年(776年)。当然，这样的结论是武断的，不可信的。我们后面会找到更多的证据来支持，为了叙述方便写在这里。
故事还在继续:
最后五年，尼泊尔把银娘送了回来。高峰说:教成了现实，儿子却收到了。我也看不见他。家里人又悲又喜，问他们学到了什么。他们说，一开始是读经，读了，没有别的。冯不相信，但他是真诚的。印娘说:我说实话怕我不信。怎么样？冯说:可是真的。
印娘说:第一次被扇耳光，不知道走了多少里路。明代到大石洞嵌入有几十级台阶，猿猴菠萝多。有两个女的，各十岁，聪明婉约，不吃饭。如果你能飞离悬崖，如果你快速爬树，你将失去一切。他给了我一颗药丸，命令指挥官拿着一把剑。有两尺长，锋利，吹毛就能折断。被两个女人攀着，渐渐觉得自己像风一样轻。一年后，猿猴被杀，万无一失。刺完虎豹，都是先回。三年后，我会飞了，这样我就可以毫无例外地刺猎鹰了。剑的刀刃逐渐减少五英寸。当鸟儿相遇时，它们不知道自己来自何方。
到了四年，留下两个女人守着山洞，我被禁锢在城市里，不知身在何处。指他的人一个一个数:给我捅他脑袋，不要让他有感觉。胆大如鸟易。收到一把利爪匕首，三寸宽。所以我白天在城里捅了他，没人能看见他。拿第一粒胶囊，放回主人家里，当水用。
五年后，有人说:一个大官有罪，无故害了许多人。晚上可以进房间，决定第一个。他还拿着匕首进了房间，量了量门与门之间的缝隙，没有障碍物，他就在横梁上。一天下来，守住第一名，回归。他大怒，说，怎么晚了？一云:看到前辈们在逗一个可爱的孩子，我忍无可忍，动手了。聂迟德说:如果以后遇到这一代，先把自己热爱的东西打碎，再决定。谢谢你。倪说，我替你把匕首藏在你脑后，但它不会伤害你。我用的时候会画出来。岳:你的武功已经练成，可以回家了。我把它退回去了。云二十年后，可以看到。
根据“最近五年，我把我隐藏的母亲送回家”这句话，我们知道她回归微博的时间是在贞元六年(790)。
银娘回到家里，一家人围着她问长问短。印娘的回答很简单，说:“但我可以读经文，没有别的，”但聂风不相信我。这里很有意思。聂风的反应被挑了出来，却没有告诉我们他为什么不相信。他只是用了两个字:“真心”。直到这时，银娘才把这五年来发生的事情原原本本的说了出来。这段话清新淡雅，充满奇幻色彩，作为小说家的话很容易被忽略。然而，正是通过寥寥数语，我们将轻轻推开隐藏着神尼身份和身世的秘门。
殷娘说自己“先被打了一巴掌，不知走了多少里路”，到了目的地“眼前一亮”，如前所述“夜失母欲”。我们知道那天晚上沈妮一定是偷了阴娘。根据魏研究所对魏州(今河北大名县)的纬度计算，当地最短日照时间不足10小时。让我们用冬季至日当天最短的日照时间，加上世界顶尖短跑运动员45 km/h的瞬时最大速度(按文献要求)来计算，印娘描述的“石洞数十步”的地方，不会超过以涠洲国为中心630 km的半径。神尼的武功再厉害，在负重长途跋涉中，也永远不会超越这个人类的生理极限。
通过谷歌提供的卫星图片，我们可以清楚的看到大名县地处广袤的华北平原，东西两侧只有一个山地地形，东边是泰山，西边是太行山。大名县到泰山的距离不到300公里。太行山呈南北向延伸。如果走更短的垂直路径，比如歙县，大概200公里。所以我们暂且把银娘的修行地点定在泰山或者太行山。
谷歌地图:大名县到泰山
谷歌地图:大名县到歙县
银娘接着讲了当地的自然风貌，说“大石洞数十步，无人居，多猿凤梨，多虎豹鹰。”侯孝贤导演在武当山拍摄《刺客聂隐娘》，大概就是受了这句话的启发。
考虑到银娘在微博被带走时没有留下任何与河流有关的回忆，我们还是选择把答案留在太行山上。太行山地势险要，东侧常见断层地貌，野生动物众多。20世纪90年代，新建立了国家级猕猴自然保护区。成年后在唐文宗时来五台山游览的日本僧人任远，曾这样描述他在当地的所见所闻:
不言而喻，峰上松林，谷中树木直长，竹林是麻园。山崎君想认识田汉。松翠碧和蓝天相映成趣。
相比之下，虎豹这样的大型哺乳动物在泰山及其周边地区似乎非常罕见(文献请求)。泰山作为历代帝王的禅定之地，深受人类活动的影响。在这里设立秘密训练场所既不庄重，也不合理。
二、《刺客帝国:基地》
太行山自古以来就有很多宗教场所。佛教在太行山的修行活动不用多说，也可以追溯到汉晋时期。如果我们的猜测正确，《聂隐娘》中的乞丐属于什么宗教和教派？
很长一段时间，人们都相信是道士抢了银娘。上世纪90年代，香港导演杨金泉拍摄了《刺客聂隐娘》的单元剧《大唐聂隐娘》，其中的老师由著名演员饰演。她演的另一个老师，我们都很熟悉，是几年后的电影《倚天屠龙记》。侯孝贤的《刺客聂隐娘》似乎也采用了同样的设定。
《大刺客》和《大唐聂隐娘》
以道士尼姑形象乞食，大概与《太平广记》编者的一个笔误有关。《广集》的编辑在抄写了《聂隐娘》的原文后，用小字注明这个故事出自裴毅的小说集《传奇》。历史上的裴毅是一个具有鲜明道家倾向的人物。在流传至今的道教经典《云七签》中，还有他的文章《道术目的》，主要论述神仙出世的思想。
但近几十年来，经过众多学者的考证，无论从人物形象、写作技巧、写作风格、语言风格等方面，我们普遍接受“聂隐娘”传说的真正源头应该是焦媛的小说集《甘泽歌谣》的结论。焦媛本人在唐懿宗咸通任职期间，曾在祠堂当医生，主管宗教事务。在《甘泽歌谣》中，他对佛教的教义和神迹进行了大量的正面宣传。大家耳熟能详的“三生石上老精神”的故事，出自《甘泽歌谣》这本书。
由此我们判断，那天出现在聂风家门口的世俗大师绝不是一个女道士，而是一个真正的和尚。银娘生活和训练了五年的地方，那里有许多猿猴和菠萝，位于太行山深处，与当地佛教僧侣保持着一些秘密联系。
但是太行山太大了。银娘被带去哪里了？我们的主要调查对象是五台山，它在中国四大佛教名山中名列第一，历经一千多年，今天仍然欣欣向荣。
众所周知，五台山可以算是唐代密宗最重要的道场之一。766年，永泰二年，朝野广为尊崇的汉密宗创始人，不是空行僧。上表呼吁建立五台山金阁寺。在这一年中，他还亲自来到这里主持了盛大的开幕式。直到唐武宗灭佛后，五台山地区的密宗传承才逐渐消失。
根据故事的描述，我们推测带走银娘的神尼，很可能是五台山僧团出身，主修密教的人物。证据主要有两点。
第一，如前所述，银娘第一次跟家人说这几年的经历时，她说:“除了读经，没有别的。”这些话确实有所保留，但恐怕不是编出来的。我们知道，持咒是一种非常重要的修持密宗的方式。“从口中念诵真理，也可以象征各种神灵”(在《唐用通》中)。在密宗经典中，几乎没有人没有咒语(在周一良)。也正是因为这个原因，唐代密宗常被称为“真言宗”。
当然，这样的证据并不充分，因为对于“读经念佛”的行为，所有教派都会有所作为。正因为听起来很普通，银娘一开始就把这些事告诉了父母。重要的是第二点:“我替你把匕首藏在脑后，但不会伤到我，用的时候可以拔出来。”
在今天的藏传佛教中，有一个“波瓦法”的奇迹。据说修行成功的话，头顶梵天穴的位置会有一个小凹穴。当然，汤米和藏密不能一概而论，但考虑到这种现象太过神异，在其他教派中是见不到的，我们还是倾向于将神尼的起源界定为五台山密宗的一脉。现实中的“婆瓦法”只够插一根轮回草，银娘把匕首藏在脑后是艺术夸张。
《刺客聂隐娘》剧照的“爪匕首”
参考谷歌地图，从涠洲岛到五台山的距离在500公里左右，沿途没有大的河流湖泊，和我们之前的推测并不矛盾。
我们认为神尼来自五台山地区，还有一个不显眼的旁证，就是文章开头提到的宋代方言本《西山聂隐娘》。所谓“西山”，位于北京以西30里，属于太行山北部的一个残脉。民间艺人的故事免不了被添油加醋，偶尔还会留下一些有用的信息，可以说是“虽失，不远矣。”斜阳古柳赵村口，当人们听到书生一遍又一遍讲述的“西山聂隐娘”的故事时，会不会也期待着有一天，这个传说中的女子如虎添翼，将王师北定中原的消息传到十六州的每一寸土地？
谷歌地图:大名县到五台山
经过长时间的刻苦训练，银娘的武功日臻完善。“一年后，她刺了一只猿猴”，“刺了一只老虎和一只豹子后，她是第一个回来的。”“三年后，我能飞，使鹰鹰”和“剑刃渐减五寸”。第四年，贞元五年(789年)，神妮觉得差不多够了，就给她分配了一个完全不同的任务:杀人。
似乎一切都很顺利。我们讲究的是这句话:“取第一袋，还主人家，把药当水。”作者没有指出这里的主人指的是谁。可见主人是极其谨慎的。一个人有没有被杀并不重要，必须是他(或她)亲自检查过，才算成功。考虑到这是银娘第一次执行暗杀任务，同时，神妮从一开始就跟在她身边，“指着人，一个一个数。”我们倾向于认为，在这次行动中，神妮一直以老师的身份注视着银娘的一举一动。而“以药为水”的拥有者，更有可能是刺客组织中地位较高的人物。
银娘接下一次暗杀任务是在离家第五年，也就是贞元六年(790)。在这次行动中，神尼显然对自己的徒弟放心多了。她没有跟去，只是简单描述了一下对象的身份。然而令她失望的是，银娘出于对幼儿的爱，竟然推迟了任务执行期限。神尼训斥银娘，教她“以后遇到这一代，先把你爱的打碎，再放弃”。我们注意到，在这次行动中，隐藏的母亲也要“抱头而回”。
通过对这两次暗杀任务的描述，我们可以清晰地感受到，神尼强加给银娘的一系列刺客训练，有着极其严格的规范和程序。恐怕比殷娘早来的另外两个“灵动婉约”的姑娘也有同样的经历，甚至她们三个都是十岁。所以，神尼带走隐母的行为，绝不是通常想象的那样，只是出于个人恩怨；银娘这五年生活的地方，绝不是单纯的偏僻森林，而是隶属于五台山密宗高僧团的刺客训练基地。在接下来的故事中，我们将看到聂隐娘，这位在这里培养出来的一代刺客，是如何深度参与并影响了唐帝国接下来半个世纪的变迁。
三、公主的婚姻？隐藏的母亲归来
说着说着，贞元六年(790)，我们的英雄银娘长到了十五岁。神尼点头称是，“你的本事达到了”，终于可以上手了。
然而，也正是从这个时候开始，故事的走向开始变得有些令人费解。老天，一片苦心，为什么不直接交代阴娘越来越重要的任务，而是让她回家，最后却成了魏帅的左膀右臂？神尼与银娘约定二十年后，是什么大业让他们再次相遇？
为了解开这些谜团，我们不得不暂停《聂隐娘》这篇文章，把目光转回故事发生的地方——韦伯，先来梳理一下韦伯的故事。
韦伯属于著名的“和硕三镇”之一，是唐朝历史上最强大的藩镇。他的创始人田，曾经是一个安史之乱的反叛者，但后来为了现实投降了朝廷。田程思之后是田悦，和田吉安，都在等着黑粉出现在我们的故事里。