高铁哪个安全？
最不安全的交通方式是公路交通。
随着技术的发展，飞机的安全性越来越高。今天，即使只剩下一个引擎，也能把乘客带回地面。安全性高是毋庸置疑的。但在1953，当时的人显然不这么想。一系列突发事件让飞机的安全性受到质疑，而这些神秘的飞行事故也与艺术有着微妙的联系。
不会吧！不会吧！有人说飞机安全也和艺术修养有关！
你没听错——经过20世纪中叶两场战争的洗礼，不断反思的人们开始在文化艺术领域追求代表理性和功能的现代主义，它在审美形式上逐渐成为一种时尚，就像唐朝的邻家胖丫是全国公认的美人。今天大家都有* * *审美倾向。
飞机设计老师哈维兰也不例外。他把代表现代主义范式的包豪斯学校建筑整洁宽敞的窗户搬到了自己最新的飞机设计上。流线型的车身，饱满的造型，方方正正的窗户相得益彰，1953一出来就震惊了世界。
就在哈维兰憧憬钱景市场的时候，新设计的彗星飞机在空中一架接一架的解体坠毁，找不到原因，只好把真的飞机放到水里。经过9000个小时的流体力学实验，他终于找到了飞机解体的原因，是增压舱引起的金属疲劳——飞机飞行高度超过一万米，压力与地面完全不同。为了防止乘客在打捞深海鱼时像内脏破裂一样被加压，我们的肺之所以在飞行时呼吸顺畅，是因为加压舱的作用，但是长时间的加压减压使身体的金属疲劳。就像把热水和冷水交替倒在不含高硼和硅的普通玻璃上——它不停地收缩和膨胀...最后，在应力的作用下，耗尽的金属层沿着窗户的四个尖角裂开，最终导致飞机解体。原因找到了，解决方法其实也不难——只要把车身的刚度增强到阈值以上就可以避免裂缝，一直这样解决到今天。
背锅的设计者和命运的枯萎
空难的“原因”是金属疲劳，“结果”是裂纹和飞机解体。从逻辑上讲，并不是设计师的四边形窗户造成的，而是在大众传播的层面上，人们本末倒置，人们茶余饭后的谈话变成了更容易理解的“四边形应力差”。结果设计师连最基本的常识都不懂。对美和美的肤浅追求造成了一系列悲剧...更悲剧的是，这个谣言被广泛传播和接受。时至今日，它已经在很多文献中被作为羞辱设计师裸体的例子。如果说当时的设计界有鄙视链的话，追求美与美的设计师一定在这个鄙视链的最底层。
抬杠——飞机的窗户真的不能是四边形吗？自从慧星系列空难后，狭窄的圆形窗户被广泛应用在飞机上。为什么飞机的窗户不能设计得更宽？你能从上帝的角度欣赏风景吗？其实不是说飞机窗户不能设计成四边形。比如下面的钢铁直男，虽然我们能坐上去的概率是0，但足以证明飞机窗户可以设计成多边形！
带锐窗的F117
只要飞机的刚性结构保持在一定的阈值以上，就不会出现裂缝和解体！所以彗星的坠毁仅仅是因为工程师的材料力学计算，而数学是体育老师教的工程师却被人们刻意忽略了。在大众层面，众所周知的四边形应力差，作为一个通俗易懂的常识，完全适合用来调侃爱吹牛的设计师，智商层面也没有障碍，所以在设计师身上留了一口大锅。
经过几年的实验，恩怨终于尘埃落定，但苦苦挣扎了很久的德·哈维兰却一蹶不振，他的两个儿子在试飞中丧生，他也在匆忙中死去。他去世后，英国给了他极大的悲痛，以表彰他在航空史上的巨大成就。试想一下，如果没有他设计的战斗机，二战结束会是什么样子。然而，在民用运输机的设计制造中，“四边形之窗”彗星客机成为航空史上悲惨的一页，也是他一生都无法抹去的污点。
设计史和航空史是永恒的丰碑。
接下来的故事是——波音冉冉的崛起——如果慧星飞机的机身没有被增压舱“累坏”，恐怕波音这个后进生还得在民机市场多摸索几年，航空业巨头之争也不会早下结论。但是，历史没有假设，不可能回答假设性的问题，比如世界的洪流，是无声的，是汹涌向前的。