丰子恺的《艾米》主要内容是什么？

阿米，小白猫。15年前，我为大白猫“白象”写稿。白象死后，他养了一只黄猫，没有为它写信。最近来找艾米，看来是要写了。我是黄猫的时候就有一种感觉，想把猫重新刻画一遍。但看这种文章不利于天下人民，还是别写了。黄猫短命死了之后，写作的想法就消失了。直到最近有人给了我这个艾米，这个想法又复活了，无法阻止。你不能不关心世界人民。

艾米的爸爸是一只中国猫，妈妈是一只外国猫。因此，艾米的头发很长，看起来像只兔子。我觉得因为妈妈的教导，我的态度异常活泼，除了睡觉，一刻也不休息。如果地上有什么东西，那就是它的玩伴，玩它永远不会腻。如果人们忽视它，它会用手势而不是语言来对付你。这个时候，即使你有重要的事情要做，也要暂时放在一边，和它交往；即使难过的时候再相信，也会忘记一切，微笑面对。哭泣的孩子看到艾米会破涕为笑。

平日我家只有四个大人半个小孩。半个孩子是我女儿的教女，住在隔壁。她每周在家呆三天，在这里呆四天，但她总是白天去上学。所以我家白天经常沉默，努力写作，做家务，沉默寡言，有时候像个修道院。自从艾米来了，家里突然变得热闹起来。厨房里经常有保姆的声音或者谩骂声，对象是艾米。房间里经常有奇怪的笑话。欣赏艾米的是信差或邮递员。在参观者中，信使和邮递员是最无聊的。他们往往交完信就走，很少说话。自从艾米来到这个家庭，这些客人变得更加亲密了。经常因为猫问问题，有说有笑，寄信后不忍心流连。

有些参观者也很无聊。他们来是为了公事、私事或礼貌。有的对话很严肃，有的很草率，有的空洞无聊。谈论完天气后，他们不得不保持沉默。但是，自从艾米来了之后，我们的谈话有了一个小插曲和调整，主客双方都很舒服。有一个正在侃侃谈话的严肃的客人看到艾米走过来，他的注意力被吸引了。他再也说不出话来，甚至我也没有回答他。另一位客人给我讲了一个相当伤脑筋的故事。谈话漫长而曲折，连听者都在纠结。谈话进行到一半时，艾米莫名其妙地跳了进来，仰面躺在我面前。客人义愤填膺，突然转怒为喜，不说话了，夸道:“这只猫很有意思！”“我欣赏它，抚弄它，休息和调整一会儿。一位客人带了一个孩子。再说说生活。(原文如此)，孩子不感兴趣，无所事事。这个时候我家已经没有小主人陪小客人了。我很抱歉。突然，艾米从沙发下钻了出来，抱住了我的脚。于是大小嘉宾* * *一起欣赏艾米，三人团结一致。后来我招待大客人，艾米替我招待小客人，主人也就放心了。原来小孩子最喜欢猫了，跟猫在一起半天都不腻。即使它沾上了血。因为他们有一个共性:活泼好动。女生比较喜欢猫，逗逗猫，抱抱猫，喂喂猫，毫无怨言。因为他们也有一个* * *共性:单纯幼稚的亲密关系。

写到这里，我回想起已故的黄猫。这只猫的名字叫“猫叔叔”。在我们老家，叔叔不一定是你的尊称。我们称鬼为“鬼叔”，称贼为“贼叔”。因此，猫也可能被称为“猫叔叔”。关于一个特别惹眼的人，可以讽刺的叫他大叔。这只猫真的很特别，很养眼。我女儿最喜欢了。有时候她在写稿子，突然猫叔跳到桌子上，对着她。笔直地坐在稿纸上。她不忍心被开除，就放下笔玩了一会儿。有时候它居然卷起来趴在稿纸上睡着了，它的身体就像一堆牛粪，刚好装满了一张稿纸。一天，来了一位罕见的客人。我静观其变，全神贯注。“久仰大名”和“你怎么敢”就像演戏。突然猫叔叔跳上矮桌，嗅了嗅贵宾们的衣袖。感觉太突兀了，想摆脱。贵客抚着它的背，称赞道:“多好的猫啊！””话题转到了猫身上，紧张的表演变成了愉快的聊天。后来我把猫叔抱走，放在地上，希望它走，这样我们就可以拍完这场戏了。不仅没多久，猫叔突然跳到沙发后面，迅速爬上了贵客的后背，端端正正地坐在了他的后颈上！这位尊贵的客人身材魁梧，背有点驼。坐着喝茶的时候，猫叔看起来就像一个山坡，爬上去并不难。这时，我看到一只威严的猫的头以上的脸，天上的上帝保佑人民，一个尊贵的客人。画出来真的很美！我用主人的口吻吼了猫叔的无礼，起身去抓猫。但贵客挥手制止，低下头，把山坡弄平，让猫叔舒服地坐着。这么好，我为什么要做杀风景的高手？于是主客体关系变得密切，友谊加深。

众所周知，猫是所有人最喜欢的动物，无论男女老少。猫的可爱可以说是大众的看法。其实如上所述，猫真的可以把沉默变成兴奋，把无聊变成生活，把烦恼变成欢笑；能帮助别人变得友好，教人团结。就算不抓老鼠，也是在为人生做贡献。所以我今天就是一只猫的写照，所以恐怕没什么好指责的。猫叔四岁，短命而死。艾米只有三个月大。希望它能像老家的老猫一样，健康长寿，直到十八岁。这只老猫是我父亲的宠物。他父亲晚上喝酒时，他总是坐在酒壶旁边。父亲经常摘一些豆腐干喂它。60年前发生的事，今天尤其历历在目。