生活折叠
？我活在梦里，活在过去。用生命对称的中点折叠未来的人生，用过去的颜色印刷未来未知的空白。对我来说，时间在倒退。
？我选择四十岁作为转折点，选择四十岁的人生，选择四十岁终结未来，终结明天，一天一天抹去过去的日子。
？在白色的病房里，我走到窗前，看着亮着的灯和星星。外面的黑暗与里面的洁白形成鲜明对比，一个白色的地狱，一个黑暗的天堂。
？我躺在床上，又看了一眼我住了三年的病房。拿起床边柜子上的镜子，对着憔悴的脸微笑。还是那么丑。
“很好，昨天见。”我真心希望，闭上眼睛。我知道，如果我再睁开眼睛，一切都会不同，生活的列车会驶向过去。
？清晨睁开眼睛，阳光暖暖的。看看墙上的钟，我知道护士会在十分钟后送来早餐，两小时后楼下会有一场不大不小的车祸，我女儿会在下午四点给我一个惊喜，一朵美丽的玫瑰...
？我等待着，等待着已知的事情发生。退后一步，回到过去。
？脱下病号服，穿上很久没穿过的旧衣服，走出病房，不顾医护人员的阻拦，兴奋地向外跑去。
？欢呼，尖叫，奔跑。我冲过马路，无视急刹车带来的谩骂；我践踏草坪，不在乎路边竖起的牌子；我跳进了池子里，没有看别人异样的眼光...
？因为，我自由了。
？我来到女儿的学校，在她惊讶的目光中抚着她可爱的脸，轻声告诉她，妈妈再也不会走了。
？这是谎言，没有明天的轨迹，即使回到过去，也无法弥补空缺。我正在走一条有尽头但没有回头路的路。
？我爱你，妈妈，女儿抱着我说。泪水顺着我的脸颊流下，既难过又开心。
我为女儿做美味的晚餐，铺一张温暖的床，讲美丽的童话，给她一个甜蜜的吻，看着她入睡...
？我走到过去，又回到过去。一天一天，慢慢地，很快地。
？那天我回到医院，挣脱了老公的胳膊，以为他生气了，抱怨他的背叛。
？伸腿跑，不顾老公的哀求。眼泪不停地掉下来，我提醒自己，他背叛了我。
晚上回家，倒在床上，闭上眼睛等待昨天。
37年，我带着心回去，依然无法原谅。我跑到那个女人那里，她的丈夫欺骗了我，还弄坏了她的家具。老公拉了我一把，我挥着刀朝那个女的扔去。
？你走吧，这里我来处理，别怕，他说。
？我还是会哭，哪怕明天眼睛红肿，今天还能哭，还会痛。
？他走过来抱住我说，对不起，我没有等你，但我不相信你能出来...
？他说，我还是你老公，就像你需要一个倾诉的对象，我真的希望你能发泄给我。
？回家照顾孩子。
？他送我出门，我看着他的脸被慢慢关上的门遮住。
？一个人走在繁华的大街上，黑暗的白天，明亮的夜晚，不像天堂，也不像地狱。第一次这么无助。
？很快就回家了，期待着昨天，怀念着醒来依偎在老公怀里的感觉。
？睁开眼睛，他就在那里。我观察他的脸，细细的皱纹，粗大的毛孔，油油的头发。是啊，谁有空？
我一天一天前进，一天一天后退。我改了很多，但没什么意义。有时候一天做出来的礼物，再一觉醒来就会消失。但是我很乐意去做，哪怕只是得到一个笑声，也让我很满足。
？三十五岁，最恐惧的一天，我盯着钟，一动不动。警报一响，我就冲到马路上，像第一天折叠一样跑着，尖叫着。
？我看到了。两车相撞，我爸妈的车飞出护栏，撞上了花园里的一棵大树。我看到妈妈伸出窗外，看到爸爸流血的头。
？我看到了。路边的人群迅速散去，货车司机不知所措。我第一次认真的看着他，一个单纯的男人，后悔逼他跳楼。我走到他身边，拍拍他颤抖的肩膀。你去吧，没事的，我说。
？转身离开，泪水再次盈满眼眶。我听到了自己的笑声。从昨天开始，我谈到了有父母，有一个美好的家庭。
女儿的依赖，老公的呵护，父母的爱。我已经找回了我失去的一切。我沉迷其中，在编织的梦里折叠我的生命。
？我日复一日地回来，蒙着眼睛，感受着已知尽头的幸福，并垂涎它。
？我回到了女儿第一次给妈妈打电话的那一天。我当时还很激动，但是无限悲伤。从昨天开始，时间过去了，不会再听到女儿叫我了。
女儿小的时候，因为她哭，我晚上睡不着。丈夫总是安慰说，过几年看着她长大就好了；我妈总会很熟练地帮我给宝宝换尿布:我爸总会开玩笑说我以前比较调皮...
？我回到了分娩的那一天，痛并快乐着。我又听到了天使的第一声啼哭。医生把她抱在我面前，粉嫩的脸上，一只小手像抱婴儿一样抱着她。她很漂亮，医生说，将来会是个小美人。我轻轻一笑。我只在她十四岁时见过她。她可爱又漂亮，以后会更漂亮。我深深地看着她，努力把她的样子嵌入脑海。
？泪水再次涌出，流进汗湿的头发。
？再见，我的天使。
？我闭上眼睛，昏了过去，醒来才知道天亮了。
？明天是预产期，所以要乖。今晚我会早点来，老公温柔的提醒我。
我在护理床上答应看着他离开。
我离开医院，看着十四年前的街道，用手轻轻抚摸着女儿。
街上没有那么多嘈杂的音乐、人群和数不清的汽车。我走在路上，享受着宁静。
？你会死的，一个年轻人站在一家钟表店前，他对我说，他的声音沙哑，没有他的脸年轻。
？我愣了一下，回以微笑。每个人都会死。
？是的，每个人都会死，只是别人老死，而你还在襁褓中。他看着我，眼神沧桑，露出讥讽，你会失去一切，他说。
？我有点生气，我什么都有！吼完之后，他转身就走了。
？一个接一个，男人的声音从后面传来。
？我继续退，看着肚子一天天变小，说不出的难过。只能靠老公和父母一天比一天年轻的面孔来安慰。
？我要当爸爸了！老公欢呼，我笑着哭。
？我回到我结婚的那天，接受了我妈白天的眼泪，哽咽着说了一句，我愿意。晚上把身体交给这个男人，依偎在他怀里，听他对未来生活的美好向往。他说他会和我生很多孩子，努力赚钱，这样我们就能有吃有穿了。我把脸埋在他怀里，低声说我们会有一个可爱的女儿。
？我回到了我老公求婚的那天，那个吻很长很浪漫。
？我不断后退，身体一天比一天年轻，充满活力。看着紧绷的皮肤，我都快忘了自己四十岁的样子了。
？又是那家公司，还反手扇老板。我包里有把匕首，我很清楚今天会发生什么。
？看着眼前这个闪闪发光的男人，我想到了我杀死的那个女人，同样的惊愕，同样的恐惧，同样的怨恨。
？擦掉手上的血，把手帕扔到他脸上。没有慌乱，却有一种无忧无虑的感觉。我不用害怕被警察通缉。那是明天，我只需要回到昨天。
？终于穿上了毕业服，想回到青春浪漫的大学生活。我的老灵魂回到我年轻的身体，兴奋而不知所措。
？我和丈夫躺在校园的草坪上，手拉着手，头靠着头。
？毕业后我们结婚吧，他说。我会努力工作，给你买最大的房子和最漂亮的衣服。
？我想到了我结婚的那个晚上，突然意识到，无论前进还是倒退，时间都不会回来了。
？在我十九岁生日那天，我第一次见到了我的丈夫。我急忙在人群中寻找他，不顾大家的惊讶，当众吻了他。年轻的他吓跑了，留给我的是微笑和泪水。
？明天见，不是昨天。
？大学里的快乐加速了时间的流逝。我每天都去找我老公，每天都向他介绍我自己，每天都在我们分开的时候亲吻他。
？我继续退到进大学时父母为我送行的火车站。现在，即使他们年轻了许多，但他们仍然显示出他们的老年。
？我挥手告别，在下一个城市下车，默默返回，再看一眼昨天之前的他们。
？家，我回来了。
？我一天天回到高考，回到中考，回到小学。我的身体变得不成熟，快乐，犹豫。
？我可以每天享受妈妈做的饭，我可以每天期待爸爸下班来接我，我可以每天在院子里跑来跑去狂笑，我可以体验简单的快乐。
你快死了。一个熟悉又陌生的沙哑声音。
我用力拉了拉被线拦住的风筝，坚韧的风筝线划破了我的手掌。年轻的我越来越难以忍受疼痛，泪水充满了我的眼睛。
？我很开心。我仍然撕扯着筝线，不顾疼痛，也不去看他。突然用力，风筝被线扯断，掉了下来。我连忙捡起来，跑回家。
？爸爸，修理我的风筝...
？身体越来越年轻，平衡感越来越差。但即使我很怨恨自己的摔倒，只要听到身后父母的鼓励，我也会笑着爬起来。
？时间过得很恐怖，我终于回到了婴儿期。我哭着要妈妈的陪伴，笑着迎接爸爸下班回家，沉默着得到父母一夜好眠。
？走吧，那个沙哑的声音，你经历过过去，你重新获得了快乐，该知足了。
？我哭了，不愿意也不敢去注意那个声音。
？时光依旧倒流，那是我自己用白絮编织的梦。
？我的世界越来越模糊混乱。看不清父母的脸，听不清他们的声音。我唯一知道的是，我会在昨天消失。
？你的价格，沧桑的说。
？我睁开眼睛，看到一个白色的病房和一件灰色的病号服。墙上日历的日期是我40岁生日。
？下一次是第二年的同一天。
？
？
？