长河的特性分析
《长河的肖像》可以分为三个系列:
当地特权势力的代表
一是地方特权势力代表，包括驻扎在陆家坪镇的保安队长，以及师爷、副主等众多小官小吏。这一系列人物是那个特定时代湘西反动统治的具体实施者。政治上镇压群众，横行乡里，残暴霸道，经济上巧立名目搜刮钱财，欺行霸市，逼得百姓怨声载道。一个农民收了一个32斤的萝卜，上报县里奖励。他很久没拿到金牌，却被县政府敲竹杠。这还不算，又有社员下乡来看大萝卜，难免大家凑钱买酒。成员们吃饱喝足，带着蔬菜和肥鸡走了。围绕一个萝卜，好复杂的文章！乡下人淳朴的向往和劳动的骄傲，与不劳而获、不要脸的“父母官”形成了鲜明的对比。对于前者，作家充满了深深的遗憾和同情，对那些彻头彻尾的寄生虫持否定和批判的态度。其中，一个姓宗的保安队长的性格最为突出。
一个自称“见过世面”的人
保安队长，一个自称“见过世面”的人物，在省内某中学读书，被涂上一层都市时髦的所谓“文明”外衣。他骨子里渗出的虚伪和铜臭味，与乡下人的淳朴性格大相径庭。他以爱上一只交际花，用红叶写情书为荣，在他被侵蚀的内心只留下这种无聊而庸俗的向往。然而，他自视甚高，总是环顾乡下人，摆出一副官架子。在《橘园丑剧》中，他想谋取私利，带着主人去和橘林主人滕长顺“商量”买橘子。嚣张跋扈，气势汹汹，却屡屡受挫，心虚胆怯，不打自招暴露了龌龊意图。师爷哄骗滕长顺，吓唬他，却又向老板吹捧他，想尽办法让这两个小丑唱一出闹剧。喜剧笔触增加了讽刺意味。后来保安队长看中了滕长顺年轻漂亮的女儿瑶瑶，百般调戏调戏，企图霸占。这个冷静的女孩让他感到厌烦，不得不绝望地撤退。几句话，紧扣人物特点，腐魂呈现。他们既是摧毁人性的社会恶势力的马前卒，也是这种势力的牺牲品，这种势力体现了已经失去了单纯和纯真，被吞噬或扭曲的人性。作者在揭露他们的丑陋时，总是不忍心用犀利残忍的笔触，不忍心看到人性被太多的丑陋所伤害。所以厌恶多于仇恨，讽刺多于批评，表现出一些软弱和宽容。
乡镇业主形象
其次，是以橘子园老板滕长顺、商会会长为代表的乡镇业主形象。这些在当地很有说服力，社会地位很高的“老板”们，小康、富裕、幸福。滕长顺也是两手空空。我辛苦了大半辈子，风雨中，水陆两路。“一方面是我运气好，一方面是我能”，开了一个不错的家业。他忠厚可靠，勤劳朴实，身强力壮，手脚麻利，搅小米，走起路来像只苍蝇，小伙子也比不上他，而且“义正言辞”，所以大家都尊敬他。村里遇到什么公共* * *事业，经常被推着当领导，全责解决。这样一位苦了半辈子，终于争得一个“头脸”，衣食无忧的土豪吕加平，怀里也抱着一本难读的书。橘子园丰收了。一旦被保安算计，就难逃被威胁勒索的命运。甚至我心爱的小女孩尧尧也有被她带走的危险。商会会长的主要工作不是为商人们谋取利益，而是和所有的各级小官吏、驻军的保安、路过的“像剃刀一样”的副会长、委员们打交道，满足他们无止境的贪婪欲望。情况真的很尴尬。他们被掌权者保安队长欺负，被骂，心中充满怨恨。除了一些私下的抱怨，他们胸中的一股委屈是没有办法排解的。社会地位和身份决定了他们不得不以享乐、见机行事、忍气吞声来寻求变化中的暂时安宁。怨恨哪怕泄露几句，最后总会平息，付出和平。这一切只能用“运气不好”来解释。他们把命运的一切不公都归结为“运气不好”来麻痹自己，安慰自己。面对快速的社会动荡，只要尽可能少的受到伤害，一家人就能过上温馨和谐的生活。他们依然有着淳朴的人性，只是没有那么纯粹了，蒙上了一层妥协和消极的灰色基调。
需要指出的是，作者把滕长顺这样一个乡镇小资产阶级描写成最受黑恶势力压迫的，是有其局限性的。试想一下，像滕长顺这样的“头面人物”，家财万贯，却还被人欺负，挣扎着这样生活，更何况是一无所有的穷人。作者的描写影响了人物的真实性，但其生动性可以说是毋庸置疑的。
第三组人物是老水手、瑶瑶、三黑子等活泼的山民。作者对这些人物倾注了全部的热情和爱，用赞美的笔调描写了他们的冷静、勇敢和无畏，乡村智慧和对美好未来的憧憬。
老水手贯穿作品，用墨最多，描写最细致。他的人生经历“简单而不平凡”，命运多舛。他家破人亡，头发花白，才在岙祠堂安身立命。但“老人心不老”，不像很多历经沧桑的老人，因为看破红尘而对眼前的事情无动于衷。在别人眼里，当然是“有点古怪”，与众不同。湘西的山山水水给的滋养，60多年锻造出来的倔强和旺盛的生命力，让他“对很多东西都充满好奇，甚至有点童心。”当“新生活”到来时，老水手是第一个热切的追随者。他“相当兴奋”，内心激起了丰富的联想。道听途说的各种真假消息，助长了他的情绪动荡。
他总是担心这个地方的未来和他年幼孩子的命运。生活经验的积累和沉淀使他学会了简单的人生哲学，从外部世界的变化中认识和掌握自己的出路。他以敏锐敏感的心和政治嗅觉判断时事，从身边的各种经历中寻找“新生”大势正在来临的迹象。于是，萧条中停下来耍猴戏的陌生人成了“侦探”，成了“新生活”派来的先锋；忙着穿梭在陆家坪码头的船主和水手之间，热情耐心地打探着外界的消息，思考着人生的准确答案。这是错误的，自以为是的，也是严重的，确实显得有点过敏和唐突。难怪滕长顺笑他“多虑”。不可忽视的是，他的忧虑和判断往往“与事物的本质不谋而合”，打磨出智慧的火花。“愚与智在他身上实现了奇妙的结合”，这在文学史上也是不多见的。
老水手继承了湘西民族自古以来的传统美德:勤劳、善良、热情、淳朴。年老孤独的他，在滕长顺一家的盛情邀请下，与他们住在一起，但习惯了工作的他却无法安心。一辈子打拼，为生活奔波，工作不是束缚，而是解放他苦难而热情的心的灵丹妙药。当了岙祠堂的守卫者后，住在里面真的变得很舒服。老水手渴望世界公平合理，渴望一切美好的事物永远存在。但多年在人间的艰辛跋涉告诉他，憧憬只是憧憬，他知道美好理想的实现是艰难而遥远的。他叹道:“美貌不会长久，...好人活不长，恶人活千年，天下事不好说！”这是对湘西人民苦难历史的精辟概括，其中凝结着血泪。他绝不是一个懦弱听天由命的懦夫。面对各种政治势力造成的时局剧变，他大喊:“慢慢来，慢慢看。.....有一天你看老子的厉害！”这种愤怒的叫声应该说是老水手的反抗。这种反抗虽然没有付诸行动，但它是如此的平静和自信，它存在并生长在老水手的心里。难怪老水手由衷赞叹“世界是属于你的，一定要公平得多。”
瑶瑶和她的哥哥三黑子是农村新成长起来的孩子的典型。
瑶瑶俏丽活泼，就像沈从文作品中那些从湘西大地走来的美少女。她沐浴着湿润的阳光长大，迎着清爽的山风，汲取着天地的精华。大自然是她的另一位母亲。她的天性中自然洋溢着美的精神，她的本质是纯净的，就像一股从深山中流淌出来的、未被工业文明污染的清泉，容不得任何污秽。她天真、聪明、无忧无虑，受到全家人的喜爱，而且“聪明谦虚，不逞强第一”，在行动中总是表现出这样一种讨喜的柔软和小狡黠。最难能可贵的是，她在社会变迁和人生烦恼的漩涡中，依然从容不迫。与老水手相比，她有一种舒适而平静的态度，夹杂着一点天真和无畏。面对未来任何未知的变化，她都不畏惧，视而不见。保安队长想霸占瑶瑶，挑逗挑逗。一般女生只会陷入恐慌和慌乱，但瑶瑶“只觉得在他面前唱歌的那个不太聪明，有点傻，所以也在旁边笑。”走出去，微笑，欣赏一场讨人喜欢的表演。她有点哲学家的味道，一点也不慌张。她天真地认为:“老百姓不违反王法，他们管不了，没有理由害怕。”
瑶瑶的形象让人们想起了《边城》中的崔璀。两个都是作者赞美的可爱的湘西姑娘，都是灵魂纯洁透明的自然之子，但又是多么明显啊！崔璀的温柔魅力中有一丝忧郁。她朦胧地渴望一段幸福的爱情，但这段爱情没有一个美好的结局，这使她忧郁。面对爷爷的去世和诺颂的离去，她表现出了难得的忠诚和坚强。崔璀的力量体现在默默工作和凝视光明的未来。瑶瑶，因为生活和婚姻的幸福，显得开朗外向，坦诚大方，不知愁为何物。
“摘橘子”一节生动地描绘了瑶瑶的主动和妩媚。这个略显野性的女孩，只有在别人开玩笑提到自己“禁忌”的未婚夫时，才会安静的转身而跑，表现出羞涩。很多时候，“猴精”上蹿下跳，坐立不安。在山中袁野之间跳跃，作为游戏工作，得分不错。它敏捷的气质，对世界的从容，敢于蔑视权力，向我们展示了更多的坚韧和旺盛的生命力。如果说崔璀是一株细长挺拔的竹子，有着淡淡忧郁的树荫，那么尧尧就是一簇簇鲜艳艳丽的枫叶，在秋风秋雨的夹击下，顽强地燃烧着，俯视着险峻湍急的河流。
三个黑子出现的不多。这个坚强坚韧的年轻人“直为人民”。小说开篇不久，他从瑶瑶口中描述了一场与水上警察的冲突。他不愿意忍受这些特权势力的剥削和勒索，他决心不弯腰和妥协，这体现在诚实坦率的个性，敢于斗争和不屈不挠的精神。航行归来，听说家人被保安队长无理勒索。终于，我按捺不住怒火，公开喊出了“总有一天我要用斧头砍一两个”的大胆宣言。
反抗精神进一步增长。村民们把唱歌当作盛大的节日，这在萝卜溪是难得的娱乐。这个淳朴安静的村庄热闹多了。锣鼓声不能给三个景点带来快乐和安慰。他一个人坐在河边，愤恨着人神和谐背后丑陋的黑暗，咬牙切齿，痛恨着“豪强必胜”的不公，此时的三黑子脑子里早已养成了参政意识，“等我当了主席，一定要枪毙很多人。我要是当官的，就枪毙了。”这与现实强加的巨大外力是矛盾的，他们采用暴力武装来根除不公。不算见多识广，但是三斑学会了透过表象去把握社会的本质，去思考。也许这种思考还没有那么深刻透彻，还处于初级阶段，不成熟，自发，但却写出了《长河》这首歌的最高旋律。