已经2021年了。为什么网游一定要分区？
说起游戏的分区，很多人第一时间想到的就是这种古老的老梗。如果你是一个生活在手游时代的玩家，你对此没有什么感受。你可以把“电信”和“网通”这两个关键词自动换成“苹果”和“安卓”，这句话马上就变得非常生动了。也许你会为此握拳。
很多时候，作为一个游戏玩家，面对游戏厂商的时候，是很无奈的。因为，游戏是他们的，这些基本的东西，你基本上别无选择，只能接受。尤其是服务器的问题，一旦不在同一个区域，几乎就是永远。
记得上小学的时候，班里最流行的游戏是梦幻西游。虽然现在对这个游戏的评价并不好，但在当时，梦幻西游对于没有接触过任何游戏的孩子来说，都是一件极其有趣的事情。而且我必须承认，在建业城杀死海龟，把变异海毛毛虫当宝，在剧情中被村口的旺财杀死，一直是我游戏生涯中最快乐的经历之一。
但是当我兴高采烈的和同学交流经验，达成协议一起放学回家玩的时候，回家很久，才发现大家根本不在一个区域。年少无知的我，不想放弃那条珍贵的变异海毛毛虫——虽然我给了它全部的敏捷，但它基本上是个废物。然而，我的同学非常忠诚。他只是把原来的号码掉了，换了个区，跟我玩。
结果我们两个用深圳的电信网络在联通长白山玩了半年，然后天真的以为游戏本身总是断线卡。后来我们实在受不了了，就都弃坑骂人了。
生活总是在不经意间教会我们一些东西，就像这个故事告诉我异地恋没有好下场。网通和电信带来的问题其实是时代的问题。2002年中国电信业务重组，北方十省业务交给联通，南方业务交给电信。这就直接导致了南北不同地区的不同网络运营商可以提供不同的服务。南方联通和北方电信的网络基站很少，这两家公司的网络业务不能互通，导致出现了电信专区和网通专区。
但是电信和网通造成的网络延迟已经逐渐成为上个时代的记忆。2008年，中国网通直接并入中国联通，中国移动也加入了互联网提供商的行列。在此之前，中国电信和中国网通的对立已经消失。而且在随后的技术发展和业务演进中，中国电信、中国联通、中国移动这三家公司并没有采用当初区分用户的粗暴行为，他们的网络基站和骨架也基本通用。不管你现在用哪个运营商，都不会像十年前那样，登录错服务器就直接玩不了了。
然而，虽然电信和网通带来的麻烦已经消除，但游戏分区的事情仍然困扰着很多玩家。朋友的区域总是爆满，我只能一个人战斗；厂家喜欢卷衣服，结果玩的衣服因为新区开业无缘无故成了鬼衣服；取完衣服醒来，之前常驻的服务器直接消失了。这些问题是最痛苦的。
分区就像你明明和你朋友进了同一个游乐园，结果他却和你在不同的平行世界，他的位置满了你挤不进去。然后游乐园经营者告诉你，这里人太少，游乐设施不提供服务。
被分区伤害过的玩家一定很难理解游戏为什么要分区。当初是因为网络提供商的问题。既然三个都开心了，为什么游戏要把玩家分开？
首先，它能赚钱。毫无疑问，游戏制作者不是慈善家。他们提供服务绝对要收取服务费。区别在于如何收集它们。通过游戏分区创收在MMORPG很常见，因为这类游戏玩家之间有很强的竞争关系，血腥的排名战足以让吃瓜群众大呼土豪。比如梦幻西游中的跨服对战，对于普通玩家来说，场上那些人基本就像神仙一样。
多个服务器允许玩家拥有多个竞技舞台。如果这个阶段不能玩或者他们不想玩，那么还有其他阶段可以选择。不断有新区，高薪玩家有了新的冲榜舞台。想在新环境重新开始的玩家，还可以享受新区开的一些红利，甚至愿意增加一些付费额度。
这种利用玩家之间的竞争心理来获利和分区的做法已经发展到了最极端的情况，那就是频繁的滚动发球。这在很多传奇页游中都很常见，甚至有可能整个服务器只支持少数玩家。
但是除了赚钱，还有一些硬性条件，甚至可以说这些条件导致了分区的营收模式的出现。分区主要是为了控制服务器的流量，因为国内玩家太多了。如果不进行分区，相应容量的服务器成本将是天文数字。尤其是网络游戏中的主流MMORPG游戏。在这类游戏的一个服务器中，所有玩家角色的数据都在随时变化和反馈，这对服务器来说是非常沉重的。增加服务器数量的成本远远低于大幅扩充服务器数量的成本。所以，我们会看到一个类似地下城与勇士的游戏。在一个服务器满了之后，我们选择打开一个新的区域来解决问题，而不是扩展原来满的服务器。
此外，回收多台服务器的成本更容易。联合服务是收回成本的最常见方式。通过整合几个利用率低的服务器，可以回收冗余服务器的成本。
所以分区对于厂商来说，无论是技术上还是盈利上都是一种可控的成熟的运营模式。虽然这样真的会给玩家带来困扰，但是如上所述，厂商往往不会在意玩家的看法。
但是，时代在发展，一些厂商的想法也在改变。我只是没想到，带头成为“叛徒”的是雷霍。《逆水》秋季资料片第二个流派中，增加了玩家跨服组队的功能。
在新版本中，白鹿书院将成为连接各大服务器的跨服务公共场景。就像一个大广场，聚集了来自世界各地的玩家。其实《逆水行舟》玩家的社交圈非常广泛。经过在贴吧、微博、官方论坛的频繁交流，很多玩家相互认识，但由于服务器的阻隔，无法在游戏中一起玩。
白鹿书院跨服组队功能的出现，很好的解决了这个痛点。大家还是在原来的环境里继续玩，但是想见面的时候，可以在这个地方聚一聚。而且白鹿原有每个副本吸引NPC的时间和空间，下载这种喜欢的东西可以增进玩家之间的感情。平时贴各种水吹，说自己技术如何高超，但无图无真相。是时候看看网上各种牛逼的网友了，有几斤真功夫。
但如果真的有“隐藏的故事”，新资料片给你提供了两个绝佳的“借口”，那就是“第二流派”和“洞庭之剑”副本的无缝切换。
你完全可以以“团队职业搭配不合理”为由改变职业。虽然年级强度之类的变化不大，但是你问变调的问题就不太自然了。而且新版本有这个功能，大家可能都在玩第二流派。这种新鲜感很难得。完全就像换个职业玩一样，没人会在意。相反，做一点吃的可能更好玩，跟朋友吹牛也没那么愉快。
再者，《洞庭寻剑》新副本有全新的挑战和奖励，《洞庭寻剑》设定为玩家减肝减负的重要目标。《洞庭寻剑》通关后，《武林风云录》《斗剑》旧本都快吐槽了，不用再打了，有赏。
这样的“洞庭宝剑”不会打仗的原因是什么？人们对复制机制不熟悉导致土地复垦也是合理的。
当你从这个角度去思考的时候，不禁会觉得《冷水》更新版的内容设计非常精致。不知道以后会不会增加副本之外的其他游戏，比如天下第一武协的麻将版。打架是不可能的，打牌才是真正的快乐。
当然，这些都是玩笑。跨服组队的真正意义是让平时聚不到一起的玩家可以无成本的一起玩。毕竟像《逆水行舟》这种沉迷于异区的网游，愿意听取玩家意见，提升游戏体验的并不多。如果最后能把转让价格降下来，也算是良心发现了。