花牛车撞我门随笔。
我们的山村坐落在一条又长又深的山沟里。山村很小，小至二十户人家。世代以来，山屯人视土地为命根子，不敢占用好地，以盖房子、围院子的方式耽误种庄稼。他们都像针一样选择山坡周围的房子。山屯的新旧房屋没有一栋建在土壤肥沃的耕地上，而是散落在山附近的朝阳地区。东西看不见，南北也看不见。这个村庄没有宏伟的风格。
就是这么一个小山头，却有一条省道穿过。没有这条路，我们这个小山村简直就是个闷死牛的地方。这条石子路就在我家前面。虽然叫省道，但据我记忆，鞍钢拉锰矿的车几乎都在路上行驶。那些车都是早些年从苏联进口的，天天轰隆隆来回跑。每一辆经过的汽车都会扬起厚厚的灰尘，就像一条舞动的龙，而且会持续很久。
有时候，我们这些小男孩戴着艾蒿做的小圆帽，手里拿着艾蒿茎做的盒子和枪。躺在路边的沙地上，等待矿车的到来。“轰隆”一声巨响后，我们带着“双箱”冲进尘土，像电影里的游击队员一样向远处的“敌车”射击。几个回合下来，我们的形象被各自的大人狠狠骂了一顿“土驴”。如果它不好，我们将不得不在我们的屁股上得到两脚。
有时候做过头了就开始心魔，真的把拉锰矿的车当成了“敌车”。我们躲在山坡上的荆棘里，每个人都被一堆坚硬的、中等大小的黄土包围着。拉锰矿的车经过时，我们中间的“老板”一声令下，黄土嗖嗖地往外冒，让拉锰矿的车叮当作响。汽车司机会突然无助地刹车，吓得我们“土八路”往山上跑。下车的司机知道车被泥土砸了，也没什么事。他只是吓唬我们，根本没追。不用说，这种虚张声势对我们这些山屯的孩子来说，确实有效。这样的游戏，我们轻易不敢再玩了。
在这条高速公路上跑的车中，最吸引我们的是一天只能遇到两次的牛车。那辆花牛车是从一个叫“金溪”的城市到一个叫“六家子”的村子的往返大巴。我常常只是站在家门口，望着牛车来来往往的方向，默默想象着金溪的城市应该是什么样子。我想那里一定有高楼、火车、新华书店和动物园...那里的人们必须乘坐外国汽车，戴手表，吃大米和面粉，喝自来水...想着想着，不禁有了坐一辆花里胡哨的牛车，到金溪这个城市看一看的想法。所以，我真的很羡慕那些坐在牛车里的人。然后，我暗暗下定决心，长大后一定要坐一辆花里胡哨的牛车，去逛逛金溪。
那年初冬的一天，花牛刚好在我家门前爆胎，车上的人都下车等着司机换上备胎。牛车来自金溪，坐了30多人。我赶紧跑出屋子，悄悄溜到蹲在路边等着换轮胎的人群面前。感觉那些人看起来都像是金溪那个地方的人。在我心目中，似乎只有和金溪那个地方的人条件一样的人，才有资格坐上看中的牛车，去金溪看一看。
突然，我在人群中看到一个女人，在给一个比我小不了多少的女孩摘一个金苹果似的东西，里面有一片果肉。小女孩一定是那个女人的女儿，非常乖巧地吃着她妈妈给她撕出来的花瓣。我当时七岁，那是我第一次看到那东西。花牛换好轮胎开走后，我像个婴儿一样捡起姑娘扔过来的红皮，匆匆跑回家。
妈妈告诉我那是橘子皮。橘子和香蕉都是南方出产的水果。它们很好吃。我问我妈，南方产的水果都在金溪卖吗？妈妈的回答是肯定的。拿起橘子皮，我和妹妹经常闻到。甜味太特别了，我们都闻不够。于是，我对姐姐说，哥哥长大了，一定要坐花车去金溪，买回一些和花车姑娘吃的一样的大橘子，你好好吃一顿。对妹妹说这些话的时候，我忍不住咽了口唾沫。
小学四年级的那个夏天，我突然想到，我在家门口的路边卖井里的凉水。我把我们的木质餐桌搬了出来，提着一桶刚从我的深井里捞上来的清凉井水，放在一个有把手的搪瓷罐子上。我用蓝色的蜡笔在一张贴着绘本的纸上写下:路人喝水喝一分钱。我用石头把这张纸放在木桌上。这个被山屯人视为小孩子过家家的举动，第一天就开了。买水喝的人就是坐花里胡哨牛车的人。那天，马车停在我在小木的办公桌前，下来的都是想喝水的人。那些人很大方的掏出钱来买我井里的凉水，一直说很好喝。喝完之后，他奇怪的看着我，说这么小的孩子卖东西真的很有意思。那天，我奇迹般地卖出了17美分，我成功了。
后来我把家里的黄瓜和李子放在路边，吸引大车停下来，让里面的人买我的菜。有时候，我放出去的东西真的不够卖，有时候，我放出去的东西就是怎么拿出来，怎么拿回来。不知不觉，我家门前的路就成了我们山屯的小店。现在，已经是我们山屯的食堂了，过往车辆经常停在那里。
1976年正月初四，每天经过我家的花牛车，在我们山村的头道沟发生了可怕的灾难。那天是我爷爷的六十六岁生日。我们一家，舅舅一家，二姨一家，四个家庭共20多人聚在爷爷家庆祝他的66岁生日。大家正喝着吃着，听见头道沟有人喊牛车翻了。喊声就是命令，我们一个大房间的人都放下碗筷，跑到不远处的头沟里。
头道沟路边的深沟里，牛轮大车停在半空，哭着喊着撕心裂肺。当时父亲是我们生产大队的队长，舅舅是人民教师，舅舅是国营工厂的工人，舅舅是另一个生产大队的队长。在灾难现场，他们主动扮演了救死扶伤的指挥员角色。
车厢上下颠倒，死亡的乘客几乎都把头压在车厢里。父亲声嘶力竭地喊道，指挥参与救援的男子采取各种措施，迅速进入车厢营救遇难者。女人们在车外负责接送和照顾伤员，我们这些孩子在帮助女人们。
车里已经有人死了，到处都是血。但我们这些第一次看到惨烈场景的孩子，不知道邪恶的能量从何而来，面对已经投身于拯救战争的大人，我们并不胆怯。我们甚至在高速公路上排起了人墙，所有拉锰矿的车都被我们拦下来拉伤员，一辆也不让拉伤员的车。
当花牛推车最后一名男性伤员被救出时，整个抢救过程持续了一个多小时。除六人因伤势过重当场死亡外，四十余名伤员被及时抢救并送往医院。花牛车所在单位赶到时，现场救援工作基本结束。
我们这个大家庭20多口人，几乎每个人回家都是带血的。在这一个多小时的战斗中，我们家是绝对的主力。男人好，女人好，我们孩子也是。我父亲喊哑了嗓子，我大姑把呢子大衣穿给一个重伤的女人，我是拦车童帮的头目。那一天，爷爷说他过了一个最有意义的生日。
也就是在那一天，14岁的我突然意识到，骑一辆花里胡哨的牛车并不容易。如果我真的有能骑上花里胡哨的牛车的那一天，我一定要好好珍惜。