加缪:活着，带着世界给我们的裂缝活着。
加缪
每堵墙都是一扇门。
重要的不是治愈疾病，而是与疾病共存。
越是没有意义的人生，越是值得。
人在与困难的较量中，有时也要露出真面目。
我想知道，人在义无反顾地接受了一种生活之后，是否还能义无反顾地工作和创作，通往这些自由的道路是什么。
他对上帝的蔑视，对死亡的仇恨，对生命的激情，让他遭受了这种难以言喻的折磨:他竭尽全力却一事无成。这是热爱这片土地必须付出的代价。
神的无产者西西弗斯是无助的，是反抗的。他知道自己的悲惨处境有多深多广:这是他下山时的想法。导致他痛苦的洞察力也完成了他的胜利。没有蔑视战胜不了的命运。
-加缪
有人认为每天睡醒后有事做就是活着；有人认为生命是从肉体到精神的活着；另一些人认为，设定一个目标并有所成就就是生活。在我看来，表达的对立面是生活。托斯卡纳的大师们说，活着就是要花三倍的精力，在沉默中证明静止和火焰。
这件事涉及的东西很多，有故事，有绘画，有色彩等等。其中，我认为最重要的是真理，也就是让一切得以延续的东西。我想从中得到奇妙的教导，只有画家才能让我不再“饥饿”。画家可以在那些稍纵即逝的材料中工作，把自己变成物理小说家。他们想表达的东西会用一种动作表达出来，是那种很有力量的表情，而不是那些微笑或者无奈。以希望为代价，他们从那些用线条永远固定在这里的脸上驱逐了精神的诅咒。它因冷漠而永恒，但身体只知道热血的冲动，不知道希望。就像耶稣的画面中，被钉在十字架上的基督和残忍的刽子手一样的轻松姿态，这幅画带来的教训也跳不出画框，痛苦无果。那么，什么原因能让没有明天的人感动呢？对未来不抱希望，对一切都漠不关心。这大概就是神学家所说的地狱吧。然而，即使在地狱，受苦的也只是身体。所谓的包含预言的画是不存在的，人之所以要寻求希望，在美术馆里也是不存在的。
是的，精神不灭，灵魂不灭。很多有智慧的人被它困扰，因为当他们快要死的时候，他们排斥自己的身体。这是他们唯一的真相，但他们心里都清楚，这个真相注定要腐烂，身体的尊严和苦涩都是他们不敢面对的。诗歌是一种精神上的东西，聪明的人更喜欢它。也许有人觉得我只是在玩文字游戏，但我其实只是在真理的指引下贡献最高境界的诗歌。我想他们能想通:那是一种清醒的反抗，是画家把风景呈现给那些苦难的人的反抗，是我们这片土地的辉煌和光明中不断被提及的神。
有时候，一张脸会表现出一种崇高，就像那种看起来像风景的矿物，因为冷漠而淡然。比如，那些西班牙农民就很像和他们生长在同一块土地上的橄榄树。托斯卡纳给了我们唯一的教导，就是要有激情，要有牺牲精神，要相信禁欲主义和享乐共存。人与这片土地息息相关，人的特性是在爱与痛中确立的。我们能确认的真心不多，但至少我能确认，当夜幕降临，黑暗笼罩佛罗伦萨的时候，有一种巨大的悲伤从隐藏在阴影中的藤蔓和橄榄树中透露出来。然而，它因为悲伤而更加美丽。我坐在火车上，走在黑暗中，身上的某种东西在悄悄释放，那么我是不是可以认为难过也可以称之为一种幸福？
是的，这种教导在《意大利风光》中也有描述，但其优雅并不直接，因为快乐名不副实，很容易错过。但是意大利比其他任何地方都好。它隐藏了自己的真相，选择遗忘。正是因为它，才完整地提供了某种体验，也加深了这种体验。但这并不是真正的优雅，因为它仍然是肤浅的，所以我们为什么不在某个时刻认同一种感性的美呢？对于因为一张优惠票来到这里并留下来的我来说，虽然被剥夺了旅行者的快感，但我并没有觉得这里有什么强迫性，或许是因为我有足够的耐心喜欢和理解我在这里的第一个晚上。那天晚上，我又饿又累，来到了比萨。几十个扩音器在向年轻人播放抒情歌曲。声音震耳欲聋。我站在车站的街上，突然明白了自己在等什么。我想，在这澎湃的生命中，会有一个奇怪的瞬间。
夜深了，喧闹的咖啡馆的灯光熄灭了。城市突然变得安静，我穿过黑暗狭窄的小巷来到市中心。阿尔诺在黑暗中泛着淡淡的金色，周围一个人也没有。这个时候，披萨似乎变成了一个由水和石头组成的奇怪而沉默的布景。“就是在这样一个夜晚，杰西卡！”莎士比亚恋人的声音出现在这个独特的舞台上。我认为我们应该倾听梦想，因为它也倾听我们。在意大利这个寂静的夜晚，我已经深深感受到了人们来这里寻找的那种内心的歌唱。我轻快地走向杰西卡，带着我的爱，我的声音似乎与洛伦佐的重叠。其实爱情的冲动早已超越了杰西卡。她只是一个借口。在这里，没有沉浸在不幸和悲伤中的爱人。要知道，爱情里死亡是最没用的。人必须活着，不要在乎自己的玫瑰。活着的洛伦佐自然不会输给罗密欧。
那么，如此生动的恋爱日，怎么能不跳舞呢？下午可以在Domo Park的草坪上打个盹，喝着城市喷泉里微温但仍在流动的水，再看一次微笑的女人。她长着长长的鼻子，嘴角骄傲地翘着。我想这可以理解为她已经准备好迎接那个更高的情绪了。酒神的神秘天使一路被这烛光游行所吸引，人们的幸福感达到了顶峰。他们的身体开始有了意识，它流淌着黑色的血液，变得能够与神圣神秘的天使交流。我融入了意大利的巨大热情，忘了自己。我要的是实现这个教导，可以帮助我们摆脱历史。我们欣赏美，美包括身体和瞬间。怎么才能不抓住这份期待已久的幸福呢？哪怕让我们欣喜若狂，也会让我们死去。
人们信奉的唯物主义，其实还不是最恶心的。它把那些死气沉沉的观点当成活生生的现实。我们对那些注定要死的东西有着强烈的依恋和关注。这种唯物主义想用贫穷的神话来摆脱他们。当初，我在佛罗伦萨的一座修道院里，在淅淅沥沥的雨声中读着墓碑上的字，有一个温柔忠厚的人；一个是精明的商人；有一个女青年是道德模范；还有一个被亲人寄予殷切希望的年轻女孩。但是我没有被这些感动。这里所有的人都接受了他们的义务，服从死亡。如今，修道院里到处都是孩子。他们在石板地上快乐地玩耍和跳山羊。夜幕很快降临，我背靠着柱廊坐在地上。一个路过的神父看到了我，微笑着朝我点了点头。教堂的风琴发出低沉而悠长的声音，教堂里涂的暖色有时会在孩子们的哭声后出现。我一个人靠在柱廊上，仿佛有人掐住我的喉咙，像最后一句话一样喊出了他的信仰。我的一切都在抗拒这种类似的服从，“必须”碑文上写着。然而，不，我的反抗是正当的。这种全神贯注却又漠不关心的快乐就像是地球上的朝圣者。我想我应该紧紧跟随它的脚步。至于其余的，我会尽力拒绝，但石板告诉我，这是徒劳的，因为生命是“这片土地上朝圣者的幸福”。但是今天，我可以觉得自己没用，给我穿上东西，但是我看不到。同时，它也在从我身上剥离我所抗拒的东西。
其实这不是我想说的。我更想做的是画出一个真实的轮廓。我从我的反抗中感受到了它的存在，它其实只是一种延伸。这个道理来自于新圣玛丽亚修道院的晚玫瑰和那个愉快的周末早晨佛罗伦萨的女人们。
在这样的周末，教堂的角落里开着花，婀娜多姿，花瓣上挂着朝露，看起来越来越迷人。我找到了真相和他们给的赔偿。他们很慷慨，就像那些女人一样慷慨。希望一种充实和贪图另一种充实的区别并不明显，只要你有同样纯洁的心。
人们并不经常感受到一颗纯洁的心，但在这个时候，他的责任告诉他，这样纯洁的东西可以称之为真理，即使在别人眼里是亵渎神明的，正如我在这一天所想的:我在费索的一个修道院里度过了一个早晨，那里充满了月桂的气味。有一个小院子，院子里开满了红花，许多黑黄相间的蜜蜂在辛勤地工作。我在这里呆了很久，沐浴在温柔的阳光里。在院子的角落里，有一个绿色的小喷壶。在我来这个院子之前，我参观了僧侣们的房间，他们的小桌子上装饰着骷髅。今天，这个小花园是他们灵感的见证。