故乡的回忆有哪些？
送丧地都是家班子，同宗同族，三亲六眷的。若是外人，定不会在这年月出门为不相干的人吊丧，更不会送这王老太上坟岗，因为老人的独子王礼顶，头上有顶帽子。
太阳下山了。歪瓜裂枣，愁眉苦脸，装模作样的一应人等，大多都走了。坟头上只剩两人，一站一跪。王老太独子王礼顶，一声不吭，长跪不起。
山风一阵紧一阵，稀稀落落的马尾松，承受着风的淫威，无可奈何地耸动起斑斑驳驳的枝桠，发出揪心的低鸣。山下，烔河边镇子上，一缕缕晚炊的烟气，遮了西边半片天。那份乌烟瘴气，衬着夕阳西下的火烧天，平添了肃穆悲怆的气氛。
老婶走的安详，没受一点罪。?站着的对跪着的说，无非是宽慰的话。?还是有福之人。?礼豪双脚挪动了一下，身子往前靠了靠。?老婶?就是礼顶的亡母。礼顶仍一点没反应，默默无言跪那儿。
我在学校食堂里，抓了一把粮票，?礼顶终于开口说话。?那把粮票，救活了我老妈，可我轮到礼豪不开口了，但他在听。
他们说我偷?把我押回原籍，定为坏分子。毁了我一辈子呀！妈呀从大学教师一下变成了坏分子。但好歹救活了饿得奄奄一息的老母亲。那年月，一碗米汤就能救人一命。母子俩一直相依为命。可如今，老人一撒手就走了，扔下他孑然一身，光棍一杆。细想起自己这十几年枯风凄雨的遭际，怎不让他肝肠寸断。
两男人在晚风中?呜呜?抽泣。山坡上的草树，和着他们的声声呜咽，发出嘈杂而凌乱的声响，仿佛是风烛残年的老人，在沉重的世态挤压之下，缓缓长吁而出的哀叹。
头七那天，就他一人，跪累了，倚在一棵老乌桕树下歇着。一条毛辣子打树上掉下，生生落在他胳膊上。他负疼，下意识扬手一甩，身子顺势扭过来。
五十步开外又竖起一新坟头。一个女人，带着四个孩子，一字儿摆开跪在坟前。那孩子们哀哀的啜泣，和着那妇人撕心裂肺的哭诉，高一声低一声，传进他的耳朵，锥在他的心头。
落过毛辣子的地方，立马红肿起来，疼得钻心。他皱了皱眉头，张口冲红肿吐口吐沫。一面甩开膀子，朝哭声走去。
是孩子的父亲？?他问那双眼桃红的未亡人。那妇人没回话，只是哭。
是我大（爸），墙倒了，呀?呜大女孩够半人高低，说话细声细语。大前天一场暴雨，邻村一家墙倒了，活埋了当家的男人，撇下母子五个人。
看看路边左右两座新坟，同是落难人啦。
礼顶扶着哭哭啼啼的妇人，招呼着衣衫褴褛的孩子们，来到自己家中。
那是一顺三间的房子，后面接一厢屋，用做灶房。后院里乌油油的青菜，红彤彤的西红柿，长豆角，刺黄瓜，几乎没让人下脚的地方。靠后一棵枴枣树，树下圈起土墙草苫，典型的农家茅厕。
礼顶先安顿妇人坐，可她哪里坐得稳，只好斜着身子，横躺在堂屋的木板床上。然后忙不迭舀水，分别给孩子们洗手，再整把毛巾，让那半大的女儿递过去，给她妈擦把脸。这才捞到时间，推后门进灶间，不一会，一阵风似的卷进来，托着满满一大盘小葱鸡蛋煎白面饼，又叫鸡蛋香油粑粑。再一转身，一手里是那红艳艳的西红柿，一手里送上翠滴滴的刺黄瓜。这全是过端午节才能吃得上的好东西。
过了七七，那未亡人拖儿带女，搬进了王家这一顺三间的房子里。
礼顶按辈分是?礼?字辈，老菜农王老儿中年得子，拎一只鸡外加一篮新鲜菜，请一位早年的私塾先生，给取名?礼顶?，遂了老话?顶礼膜拜?。可?顶礼?好说，唯有这?礼顶?拗口，而且同?立定?同音。刚好他半辈子走背，但凡是个人，有口会道个人话，便可作践他，使唤他。
嗨，立定！?听到有人吆喝。他便立定在原地，肩上担的大粪桶，不情愿地直晃悠。
礼顶的生产队都是菜农。种菜不兴使化肥，得用农家肥，也就是人畜粪。如果是西瓜香瓜，还得专门使饼肥。就是先将榨过油的油菜饼棉籽饼，放水沤上十天半个月，再埋下地，保准瓜大皮薄瓤鲜脆。按时下话，那叫无公害菜蔬；前一阵子又有一说法，那叫奥运菜。
分给礼顶的活儿是，在镇子上挨家挨户掏粪。一担粪付给粪主人两毛钱。礼顶经多年生活的压榨，原本不见高的个头，愈见其矮，远看他担着粪挑子，恰似三只粪桶在排队出操，好在那顶破草帽，突兀在中间，被掏空茅厕的人家，方才闹明白这粪钱两毛的出处。
嗨，立定！?又听到有人吆喝。他闻声立定在原地，肩上担的大粪桶，不情愿地直晃悠着。
成家啦？！?原来也有好心人。 哈！?礼顶眉开眼笑，撂下担子。?你看过我那位了吗？?一边伸手打裤腰里摸索出一支香烟，皱巴巴的，挺胸拿肚的递将过去。 还没呐。?说话人大口吞吸着烟气加粪臭，露出满脸聚精会神的情态。 就跟江水英一个模样！?礼顶露出一排被烟草熏黑的门牙。?平常我就叫她江水英，不叫她真名儿！?一边摘下草帽扇凉。现代京剧《龙江颂》，女主角江水英，那腰身脸形唱腔，说唱念做打，那是家喻户晓，无人不知。生产队大广播上，三天两头放，特别是在抗旱保苗的三伏天。那年出奇的旱，广播里每天都江水英。人人都烦，也不知是烦这干热的天气，还是烦这拿腔做调的念唱。
只有王礼顶不烦，和着那小调，肩上扁担?吱啦吱啦?给合着节拍，脚下迈得中气十足，日子过得滋润了不少。
抗旱顶要命的当口，?江水英?走了，带着她那一窝苦命的孩子。其实，她又能走多远？也不过就挪一地方，三排房子开外，也就是礼豪那儿。
戏文里，正唱到：堤内损失堤外补；农业损失副业补?
礼顶的损失是什么呐？损失到底有没有? 有多大呢？堤内堤外农业副业，天晓得，一笔糊涂帐！
闷在家好几天，拿上草帽上他母亲的坟头。礼豪尾在后头。堂哥俩在坟地里一直呆到天大黑。这才一前一后回了各自的家。
样板戏里的江水英没男人，整天搞斗争闹革命。可他那位?江水英?耐不住，拖着油瓶提着罐，到底找到了能靠得住的男人。礼顶人也不错，但，他靠不住，因为他的成分不好。
礼顶只好接着孤家寡人，沈腰潘鬓消磨，接着给人掏茅厕，花两毛钱，换一担粪。日子仍旧得过，日子也就这么过了快两年。
王老师，?几个年轻人堵在他粪担子前。?我们想请你给补习政治，?挑头的叫明康，保不齐也就初中毕业，但他要求进步，普天下青年人都在忙着做功课，要求进步，参加高考，明康们自然不能落在人后。礼顶一听，连着肩上那一百二十斤的担子，直恁恁跳将起来，差点没把大粪泼满街。十几年来，?老师?这两字，也就在梦里喃喃自语，而且次数也不太多。
想当年，王老师教哲学，教政治经济学，学生都爱听他的课。若不是念在老娘实在饿得不行，手脚不干净，偷了学校食堂的全国流通粮票，哲学课上那个水灵灵的大辫子，早就成了怀中可人儿了。
今天先给大家讲《党史》，?王老师特地换了身衣服，上下一套蓝色单咔叽，洗得泛白，像一位晚期入伍的新四军老兵。明康用大伙五分一毛凑齐的钱，买来一包?东海牌?香烟，二毛八一包。这可是公社级干部的待遇。其实也就这待遇到顶，那时候，不作兴教书收费，况且年轻人也无费可掏。
《党史》得先理清脉络，从?十次路线斗争?切入，然后嘛，?他顿了顿。 王老师，这，我们都懂，?内中有一民办教师，早就分十行，将那十次斗争一一列出，字迹那是十分工整。 那你给我们说说，哪十次？?王老师吸口烟，大家伙屏住气，约定俗成似的，等那口烟吐出来。傻等了一分钟，实在憋不住，再也等不及。显然那口烟，讲党史的给全部落了肚。民办教师，挪了挪屁股，半天没放屁，更没说话。
又吞口烟。?那我来说吧。第一次陈独秀，记住，独一无二；第二次瞿秋白，?双目?瞿，?双?，就是?二?嘛；第三次李立三，有?三?没有？啊？！第四次罗章龙，?四维?罗；第五次王明，?王?通?五?，好记！第六次
这回大家没时间再瞧他刚吸下的那口烟到底吐出没，全屏声静气凝神听他侃，然后都不约而同地长吁一口。
几十年的历史，腥风血雨，沧桑仓惶，鸡飞狗跳，鬼哭狼嚎。一盒东海香烟，全部搞定！
几天过后，也就是几盒?东海?之后，挑大粪的人，开始讲哲学，讲辩证法。
乡下孩子，本来就没正经读多少书，全凭一股热情，虽然当面个个摩拳擦掌，转过身来便心中发慌。哲学对他们而言，那是开大会坐在主席台上人等的大餐。他们下里巴人们也想尝一口，可怀中没钱也没粮票。
你们看，?他平伸出两手，?哪只手大？啊？！?大伙都摇头，看不出。
右手大，?内中一人平时爱翻书，小有学问。?因为右手负力多，因而就大些。? 错！我是左撇子。应该左手大！?他嗓子真叫大。?由此可见，凡事因时因事因势，不可骤然做结论。这就是辩证法。明白吗？?大家撇着嘴巴，微微晃脑袋。不明白。
这么说吧。?他胸中自有百万兵。?刚修一间厕所，中间打横隔一墙。剩下的活儿，就是在门口写字。写?男?，就是男厕所；写?女?，就女厕所。?这人说话，三句离不开老本行，也就是大粪。?那么，到底是?男左女右?呢，还是?男右女左?？那么，在谁手中，谁就能做出界定。换句话说，谁手中有权，谁嘴巴大，谁就说了算！这就是辩证法。明白吗？ 又比如，两妇人打架，你抓我脸蛋我揪你头发。要你给评理，做裁决。试问：***有几种结论？?大家交头接耳，叽叽喳喳，全说不出所以然来。
三种！?他顿了顿，居高临下地环视着盘腿坐在地上的学生。?你可以说，抓人脸蛋者，破人面相，该罚；你也可以说，揪人头发者，下手歹毒，该罚；你还可以说他咳嗽一声，?你这破人面相者，真不是东西！你这揪人头发者，也不是东西！你们都不是东西。是东西，能打在一起，不可开交吗？呃？还是那句话，谁嘴巴大，谁就说了算！这就是辩证法。明白吗？?
见学生仍面面相觑，老师作进一步开导?
那年，他有三个学生黄榜有名。原先他们政治最没底，但考得出人意料的好，包括本人。
开春，他撂了粪桶，被请去给教师们讲授《教学法》。三十块薪水。他不用教材，也没教材，那时候，纸张金贵。
教书，也就三点。记住咯，就三点。西方人有个词儿，叫EducationalPhilosophy, 教育哲学，就是教育论，教育观点。?先前他学俄语，后来自学了点英语。大家伸脖子静听，?沙沙沙?尽是笔记声。
其一，?他伸出一根食指，?你要将学生不明白的内容，耐心细致地，给学生讲清爽，搞搞清爽嘛，哈？?他说普通话，夹三插四的，迸几个上海词儿，许是那罗敷他嫁的哲学课大辫子女同学，当年也爱说上海话。 其二，你要将学生已经懂了的东西，理顺归纳，易记易背，真正掌握。?随即，他列出那?一二三四五?有关党史斗争的例子。 其三，应用，学以致用。这是个大题目，可不太好做哇。没等那个月的三十大文拿齐，上面就来了公函。礼顶老师把家里钥匙交给堂兄弟礼豪，拍拍那有点儿大姑娘模样的半大女孩子，只身来到当年孔夫子执教的地界儿，其实也就是那年说他偷粮票犯事儿的原单位。
王先生又过上了做先生的好日子。
一晃就是三年。那份忙！但还是忙里偷空，回老家走走。这回，他是衣锦还乡！
他个子不高，乡亲们第一眼瞅见的，是他那双贼亮的黑皮鞋头。那个亮，那?咯吱咯吱?的动静，真是招人啦。看完皮鞋，这才想到鞋子上头的人。瞧那额头，十分饱满、又黑又亮，想必是当年那太阳晒得过分，冷不眼一瞧，满以为两下一上三只皮鞋头。
其实一行的确是三个头，三个人头，都乌黑的头发，像那贼亮的皮鞋头。
大黑皮鞋头?咯吱咯吱?开道，一个妇人怀抱一个小儿，兴致勃勃尾随在后。本来，打火车站回他那在东街的老家，只消顺烔河堤，过那一排排临风招展，婀娜多姿的垂柳，再过那两孔眼的石板麒麟桥，穿过一片绿莹莹的菜地，右转，过礼豪的家门，也就到了。可这回，?咯吱咯吱?声一路响，打北街到中街，左转身，过当年给明康们恶补政治的四合院，经过李少荃李中堂的祠堂门口，然后再悠悠然，上麒麟桥，过菜地。一边走一边大嗓门说话。
瞧这水多清！多鱼虾鳖蟹，现在正是时节。焦湖，啊，不，巢湖的水产丰富，特别是银鱼和毛蟹，也有人叫大闸蟹的，还有白鱼，又叫梅白，每年梅雨季节才有，白肚青背，肉细嫩，味鲜美，清蒸，红烧皆可。 明天，我来给你清炖一条。放在冬瓜里炖，用大锅，文火，搁冰糖，米酒，姜丝。起锅后放少许盐。葱丝，香醋，蔴油，芫荽。青红椒丝给你一一另搁在青花磁碟子里。 再包韭菜猪肉馅饺子，你们山东人准爱吃。就用石磨的七零面粉，记住了，一百斤麦子出七十斤粉。粮店里卖的都是八八粉，而且还是机器磨的。咱俩搀着华兴少爷，带把镰刀，先割韭菜，就那边，哪家的肥嫩就割哪家的，都是乡亲，人家根本就不计较，高兴，还来不及呐！。再顺路，在那家豆腐坊捞两厢水豆腐。饺馅里搁豆腐，它嫩。路口上那家杀猪的，姓朱，该着他有这个姓，我们当年是难兄难弟，让他送两斤肋条肉来，嫩，咱们少爷爱吃嫩肉 哪个爱嫩肉哇？啊？?一窝人挡在路口，说话的是老五婶。 让五奶奶瞧瞧我这嫩肉宝宝！?也不问人家乐意不乐意，一双骨嶙嶙的手，硬要把孩子抱过去。肥头大耳的小家伙，许是打根儿里明白，这是回到了自己的家，回到了生养他爸爸的地方，十分给他爸长脸。先是呲开小嘴巴，这么淡淡一笑，露出四个白白的小奶牙，拍拍肉嘟嘟的小手，一面笑一面扑在五奶奶怀里。惹得大伙儿全乐了。
礼顶忙不迭给大伙儿撒烟，?大前门?牌的，逢人就递，够不着的就扔，不问男女， 遑论老幼。
华兴的娘因孩子给了五奶奶，这才脱开手，捧出各式各样的精美糖果。先挑软糖给牙口不见好的老人，金铂锡纸包的，大把、大把揣在孩子们的荷包里，式样新奇的，给了大姑娘小媳妇们。忙乱中，没忘了挑一块香而酥软的花生酥糖，剥掉糖纸，连里面的白莹莹的糯米纸，一并送进五奶奶掉了门牙的嘴巴里。
热热闹闹的一伙人，给让进了礼豪的堂屋。
礼顶呀，出门三年啦。好哇！?五奶奶怀中的小少爷，早给那?江水英?的大姑娘?抢?走了。五奶奶这才腾出来的手，拍拍礼顶的肩头，又在他脸上摸摸。坐在临大门的八仙桌边，看看侄子，又看看侄媳妇，眉开眼笑，乐得合不拢嘴。 你们什么时候在一块的呀？?老人们老习惯，不说?结婚?，说?在一块?顺口。 前年腊月。?礼顶担心老人耳朵不好使，提了本来就大的嗓门。这么一吼，在一旁叽叽咕咕，交头接耳的大姑娘小媳妇们全扭过头来。 到去年腊月就一年，到今个儿五月，嗯，快一年半啦。瞧这日子过得真快。?五奶奶菜农出身，一辈子卖点小菜，补贴家用，会算小帐。?我们这大孙子过周了吧？? 五奶奶问的是过了周岁，?礼顶时不时得当翻译。 刚过，?初次回婆家的媳妇柔声细语，到底是在大学教书，知书达理。 不对呀！？?五奶奶双手在大腿上一拍。?那你们俩在一块?才五个月，就生了原来老人在这下了套。咧开没门牙的嘴，笑得前仰后合。 哈哈哈，?屋里人笑开了锅。礼顶憨憨的也光是笑，嘴里含糊不清的唠叨着什么。 你们这叫?窝外喜?，?一个快嘴媳妇嘴真快。 不对，叫?带喜进门?另一个枪口说道。 都没说中，?江水英?一直在灶间忙活，这才偷出空来，?叫?喜上加喜?，?她分明是在解围。新媳妇没人给翻译，在俚语村言的包裹中，大学里给学生讲课的知识在这全用不上，干着急，只好陪着跟大伙一起笑，那笑里，分明透着蜜甜。
按说，我该跟你叫声嫂子，?江水英细声说道。日子过得顺心许多，虽然几年过去了，可她却更见水灵，白皙的皮肤，乌油油的头发，苗条的身段，同新媳妇好有一番攀比。妯娌俩虽隔了十来岁，倒也不十分看得出。 还是我叫你姐吧。礼顶都跟我说了。你挺不易的，真的。?江水英先是脸泛红，接着眼眶湿润了。
你还留着大辫子，连在我们乡下都过时了。?做姐的换了话题。 谁不说呢？可他偏要我留，就依了他吧。?一面拿眼瞄一下她男人。礼顶一家要走了。鼓鼓囊囊的，都是三亲六眷送的土产。来时三人，回时四人。?江水英?家那花一般妩媚的大姑娘，跟她?王爸爸?一起走。孩子大了，要挑个好学校，去他大学上附中，生活、学习条件都好。礼豪夫妇依依不舍，但为了孩子有个好前程，就依了礼顶，让孩子跟着他，大家都放心。
五奶奶立在送行的人的最前头，一手搀着刚送托儿所的小孙女儿。礼顶转过身，帮老人顺了顺几缕花白的头发，理一理衣领，把大襟褂子领口的搭襻扣给扣上。左手打口袋里掏出钱包，从里面一张一张地抽出五张?大团结?，计五十元钱，差不多是他一个月的工资，仔仔细细叠整齐，放在老人的衣兜里。小少爷打妈妈怀里挣着要下来，扭着小屁股，拉一拉五奶奶的手。
一家四口，背箩挎锅的，鼓鼓囊囊，依依不舍，走了。