（童年）五

四

? 我发现自己得了某种治不好的病，每次红走后，我都要被母亲叫到屋里吃药，我不发烧也不头痛，但我需要按时吃药。母亲从不和红交流，好像眼中根本没有这个人。有次红不小心把糖罐打翻，母亲也只唠叨了我几句，我并不为背黑锅感到委屈，却对母亲充满疑惑。家里的卧室是横拉的木门，上下都有滑轨，突然拉开会发出况且况且的声音，门玻璃上遮着帘子，画满了我儿时的涂鸦，勇士拿着一人高的宝剑冲入洞窟屠龙，公主躲在古堡里可怜兮兮的等待营救，这些图案都是我照着书上的彩页插图描上的，虽然帘子洗过几次，但图案还是淡淡的印在白布上。这些模糊的图画，就像记忆的魔盒，每每打开他们，当时的感受，当时的心情，甚至当时的气温都一股脑回到身边，让你变成那个勇士，那只巨龙。我沉重的拉开门扉，母亲从橱柜顶上取下透明药瓶，没有糖衣的巨大药丸特别苦而且难以下咽，它们卡在我细如吸管的喉咙许久，像溪流中的大石头，把流水分成两份。我会和母亲要一汤匙蜂蜜，捋顺堵在胸口的苦闷。母亲用勺尖在蜜糖罐子里轻轻沾零点几秒便飞快伸到我嘴里，槐花的香气在唇尖蔓延，我很想再吃一口，但那盖子使平头螺丝刀撬一下才能打开，母亲很节省，这大概是所有家庭主妇的通病。村子离城镇很远，母亲每个月才骑车去买点必需品。“要带点什么回来？”母亲临行前总这样问我。“什么都不要。”我也总这样回答，期待着母亲如期而至的夸奖。但其实我很想吃些小糖饼或是浸满奶油的小蛋糕，只去过城镇一次，但我清楚的记得那几家店的位置，刚出炉的蛋糕香的不像话，现在想起来还是会忍不住流口水。后来有次母亲去镇上办事，我悄摸摸地说想吃点小糖饼，却得到一顿训斥。我明白了，她什么都不想给我买，倒不如一开始就什么都别要。

?瓶里的药吃去大半，我肚子里的疑惑也越来越大。红有传染病么？我没敢问出口。我怕说了以后，母亲自然的说出谋划已久的，让我们断绝来往之类的决定，她一直都讨厌红，甚至不把红放在眼里。而我喜欢红，不完全因为他玩游戏总输给我，事实上，红虽然只有九岁，却值得依赖。他对我的了解如同爷爷编织扫帚那样熟练，但他从不利用这一点来伤害我，甚至我们之间很少交流。我玩累了就会躺在炕上打盹，红安静地在窗台上翻看我的教材。

“你想上学嘛？”我轻轻问他。

“一点儿也不想，我只是觉得彩色图画挺好看的...”红哗啦啦地翻书，几十秒就能看完一本。'一点也不想'，我也十分厌倦读书，而且我并不觉得那些插画有多好看。

? 我和母亲就这样僵持着，谁也未先捅破那层窗户纸，这是母子之间不言的默契，她假装不知道红的存在，我也假装不在意药片卡在喉咙的痛苦。这种和谐持续了将近一个月，直到周六中午，母亲外出赶集，我攀到碗柜上，拿铅笔歪歪扭扭地记下药名，中华铅笔的绿色笔杆在小手里轻轻挥舞着，留下一道道石墨痕迹。当时没有普及网络，不然扫一下药物注册码便可知道真相，我紧张地踩在桌子上抄写，再三检查一笔一画，确认无误后，那张纸被放在书包深深的夹层里。

我把皱巴巴的纸展在讲台上，课间，语文老师盯着纸上的三个字良久，却没有发现任何规律。这显然不是一般难度的词语填空或连字成句问题。霎时间，所有线索在他脑中回合，头顶稀疏的发丝跳动着，闪耀知识的光芒。氯气有毒，而三在古语中表示多，所以这是一味毒药，老师斩钉截铁的回答道。

? 我在震惊之余，也被老师的学识深深折服，仅凭一张嘴，语文老师就干了化学的工作。白色药丸在胃中膨胀，苦味回到口腔，我有些恶心，也对毒药感到恐惧，不知毒性何时起效。也许是慢性毒药，我想，只是不懂母亲的用意。药的苦涩在脑袋里蔓延，它吞没初生的恐惧，稻田的金秋，耳畔的笑语，赢来的玻璃球...

? 当我回望童年，依旧无法想象如何度过这段时光。我真正度过童年了么，记忆中总有无法释怀的痛苦和错误，它带来的挫败与恐惧将伴随一生，如中产阶级天生的优越和清苦生活带来的局促感，为人格埋下一颗隐秘的种子。

? 回到家，我不知用何种情绪面对熟识的一切，透明罐子安然放在橱柜上，门帘被微风轻轻扰起。我坐在窗台前，凝视墙头的狸猫打盹。

? 红在大门口做了个鬼脸，示意我出去找点乐子，我假装没看见悄悄低下头，凝视语文课本上公孙豹惩罚神婆的插图。再抬头，红已不见踪影，我想象他的轮廓倚在大门上，向我伸出手，平时我们会去草甸上赛跑或是在田埂上抓青蛙，他就在旁边安静地看着我，像细雨轻轻敲打窗户。

?等我回过神来，院子已一片狼藉。狸猫追邻家的母鸡一地鸡毛，邻家的爷爷循声音赶来，嘴里骂骂咧咧的扔石块吓跑大猫，大猫蹭蹭爬上墙头，后腿一蹬用力扑向他的头顶，把军绿色解放帽叼走，留下一颗圆滚滚的光头。这帽子是他荣誉的象征，他年轻时曾参加抗美援朝战争，大腿在朝鲜中了一颗子弹，落下终身残疾。听说他儿子也被送去当兵，每逢月初，送信员都把他家当做第一站，附近的小孩儿也会在晚餐后准时在他家门口的石块上坐下，听老人讲战争年代的故事。但此刻，男人恼羞成怒，石块、泥块砸在地上，墙上，栏杆上，欢送大猫渐行渐远，骂声不绝如缕，生活一如往常。母亲做了些青椒土豆丝作晚餐，没有红，就没有白色药片。