歌词的含义是什么？
“加州旅馆”使用象征手法，持各种观点的人都会认同。但很多人满足于几个字画得像鬼弧一样，这种深刻的含义是确定的。当我看到朱自清先生是这样解释象征主义的:“这里所谓的象征，是指‘情感象征’，主要表现情调、气氛、意境。相比以下，前三种(明喻、暗喻、转喻)都可以说是‘逃课指物’。只有符号不需要‘逃课’，只要有一种笼统模糊的空气就可以了。”我这才明白，很多人对于符号和其他表达意义的手段，只想要一种“笼统而模糊的空气”，就是被自己的感觉蒙蔽了双眼。这可能是由于中西方对修辞格的定义不同，但既然说的是英文作品，还是要用英文来分析。其实英语的象征主义就是象征化的意思，所谓象征主义就是用一系列的代码来表达实际的形象。象征主义的意义应该在专门的文章中讨论，但简而言之，它最重要的目的是有效地重复道德观念。唐·亨利是一位喜欢象征主义的作曲家。《亡命之徒》和《纯真年代的终结》是另外两个经典的例子。他对象征手法的运用，绝不是“只要有一种笼统模糊的空气”。
知道了象征的概念，我们再来看“加州酒店”的象征性细节。
首先，加州酒店的主题形象象征着什么？它象征着70年代美国主流所追求的物质主义，即对物质生活的追求和建立在金钱地位基础上的价值观。再者，物质主义是美国社会资本主义制度的源头，它在三四十年代受到* * *制作党和左翼民谣歌手的反对，在四五十年代受到“垮掉的一代”的唾弃，在六十年代受到嬉皮士反叛的制度根源。“加州旅馆”的标志和60年代《飞越疯人院》里的疯人院是一模一样的东西，只不过加州旅馆被曾经暴力反抗过的一代人困住了。这个寓意不需要作者或者其他任何人来具体说明。这是70年代的现实，是经历过的人的* * *声。到20世纪60年代末70年代初，婴儿潮一代经历了身心疲惫，许多人30多岁就回到了破碎的家庭和父母身边。很多人“不能和自己爱的人在一起”，开始和在一起的人谈恋爱，组建自己的家庭，照顾孩子，改掉“坏习惯”，回归“现实生活”。但很快他们中的许多人发现他们失去了最珍贵的东西:自由、激情和理想。而这些失去的东西，无论怎么努力，都再也找不回来了。这就是《加州旅馆》这首歌所象征的。
这不仅仅是当时一首歌的主题，很多歌都表达了类似的感受。杰克逊·布朗恩在《奔跑在空上》这首歌中唱道:
看窗外车轮下飞驰的道路。
逝去的岁月就像夏日田野的一闪而过。
65年我17岁，速度101。
现在我也不知道自己为什么要东奔西跑，就是东奔西跑。
只是东奔西跑，不劳而获。
只是跑来跑去，瞎跑
只是奔跑，奔向太阳
但我是最后一名。
.....69年，21岁，自称走自己的路。
不知道什么时候，这条路变成了我走过的路。
.....看看周围帮助我走出迷茫的朋友们。
从他们的眼神里告诉我，他们只是跑来跑去。
只是东奔西跑，不劳而获。
只是跑来跑去，瞎跑
保罗·西蒙幻想着他可以在1975中“发疯”并在歌曲《过了这么多年依然疯狂》中做爱，他知道:
.....我不会受到同龄人的指责。
这是多年后依然存在的疯狂。
失去了20世纪60年代的理想主义，即一代人改造世界、热爱和平、回归自然、过自由自在生活的激情。这种失落感在70年代中后期甚至80年代都非常明显。不仅时代背景可以决定歌曲的寓意，而且歌曲的象征性细节也合理地支撑着这种寓意。
加州酒店的内容结构可以分为酒店外和酒店内。外面的场景很少，只有歌曲开头的那一幕:沙漠中的高速公路，但却很重要，实际上是一个解读的关键参考点。如果你还记得鲍勃·迪伦的歌《沿着瞭望塔》，那么城市之外的大量描述和含义可以给这首歌很多启发。
许多人对研究字典中没有的单词“colitas”的意思感兴趣。没错，就是墨西哥人说的大麻，不过还是字面意思。“大麻的味道”和“凉风”在这里象征着60年代的理想主义，那是自由与激情的60年代。有人把它看成70年代堕落的开始，简单地把它看成毒瘾主题的点睛之笔，完全颠倒了。问题在于那一代人对大麻的态度。他们从过去到现在都没把它当毒品，这和美国主流及其传播的观念是相悖的！还记得70年代的流行语“房地产是大麻”吗？原来和这首歌几乎是一模一样的主题。
在黑暗的沙漠公路上，凉风吹拂着我的头发
黑暗的沙漠高速公路上，凉风吹拂着头发。
空气中弥漫着温暖的巧克力味
空气中弥漫着大麻温暖的味道。
知道了歌曲开头的寓意来源于60年代，走到了70年代，“高速公路”的黑暗和主角的疲惫等等。，人们很容易联想到20世纪60年代末70年代初的“回家”风潮——那一代人中有很多人饱受毒品如火之苦，他们怀念弗吉尼亚山区的母亲。他们“不能和他们爱的人在一起，所以他们爱上了和他们在一起的人”，他们愿意和他们的孩子一起玩。然而他们没想到的是，暂时脱离反主流文化运动，让唯物主义的诱惑有机可乘。他们原本知道体制的根源，最终却陷入体制无法自拔。
在前方远处，我看到了微弱的灯光
在前面很远的地方，我看到了闪烁的灯光。
我的头越来越沉，视线越来越模糊，我不得不停下来过夜
我的头开始下沉，视线开始模糊。我不得不停下来过夜。
这里注意，是前方闪烁的灯光让“我”开始“头脑迟钝，视线模糊”，也就是说，是物质主义的诱惑让人们麻木，而不是吸食大麻的后遗症。缺乏对60年代迷幻文化的一点点深入了解，会阻碍对这里字面和道德意义的理解。
她站在门口；我听到了任务的钟声
她站在大厅里，神圣的钟声隐约可辨。
我对自己说，'这可能是天堂，也可能是地狱'
我心想:“这可能是天堂，也可能是地狱。”
象征物质主义的主角是女性，更容易表现出诱惑。她站在自由生活和欲望世界之间。也许对很多人来说，她是让他们“过正常生活”的妻子。这里“听”用的是过去式，暗示在见到“她”之前，她已经错过了上天的召唤。
然后她点燃一支蜡烛，给我指路
然后她点燃蜡烛给我带路。
走廊那头有声音，我想我听到他们说...
在走廊上，我不时听到他们说...
欢迎来到加州酒店
欢迎来到加州酒店。
如此可爱的地方，如此可爱的脸庞
如此美妙的地方，如此美丽的脸庞。
加州旅馆有很多房间
加州酒店有很多房间。
一年中的任何时候，你都能在这里找到它
全年随时入住。
“她”向“我”展示了诱人的物质主义大厅，人们在这里吹嘘加州的酒店，象征着昔日物质诱惑的陈词滥调，令人想起好莱坞电影中的淘金热、海滩和美女。
她的思想是蒂芙尼扭曲，她得到了奔驰弯曲
她的心灵被珠宝扭曲，被豪车扭曲。
“她”充满了蒂芙尼珠宝店的华丽和奔驰的梦幻。唐·亨利在这里似乎很得意，多次解释bends在发音上和Benz是谐音，而在语义上是反twist。原来英语也有追求对抗的重点！很多人看到过这种解释，可惜没想通，导致中文解释一直不清晰。
她有很多漂亮的男孩，她称之为朋友
她有很多帅哥，她称他们为朋友。
男富豪总是养很多美女，“她”自然也有很多帅哥，这是物质主义的地位象征。
他们在院子里跳舞，甜蜜的夏日汗水。
他们在院子里跳舞，夏日的芬芳淋漓。
有些人跳舞是为了记住，有些人跳舞是为了忘记
为记忆而舞，为遗忘而舞。
这是一个允许多种解释的地方。有些人跳舞是为了记住过去，有些人是为了忘记过去。有些人回忆过去是因为他们自由了，有些人是因为他们更富有了。有些人在努力忘记过去的贫穷，有些人在努力忘记现在的烦恼。这种跳舞的场景，让人不由自主地联想到20世纪70年代中后期风靡美国的迪斯科，跟着机器傻乎乎地跳。“我”当然不会去跳舞，所以想借酒消愁或者自娱自乐。
所以我打电话给船长，“请把我的酒拿来。”
于是我叫来领班，说:“请给我一些酒。”
他说，“自1969年以来，我们这里就没有这种精神了。”
他说:“从1969开始我们就没喝过烈酒了。”
这是另一个双关语。精神既有“烈酒”，也有“精神、灵魂、勇气、热情”等象征60年代的东西。1969比1969更标志着60年代的结束。意思是，60年代的理想主义情绪怎么可能存在于70年代的物质主义宫殿里？
那些声音仍然从远处传来，
还是走廊里的那些话是从远处传来的？
半夜把你叫醒
他们说，把你从午夜的睡眠中唤醒
欢迎来到加州酒店
欢迎来到加州酒店。
如此可爱的地方，如此可爱的脸庞
如此美妙的地方，如此美丽的脸庞。
他们在加州旅馆尽情狂欢
他们在加州旅馆放纵自己。
多好的惊喜啊，带上你的不在场证明
多么美妙的惊喜。找个借口。
没有了跳舞和喝酒，“我”只好用困倦来逃避生活在物欲横流的宫殿里的压抑。但是到了半夜，我还是会被声音的诱惑惊醒，重新回到彻夜盛宴的状态。唯物主义的诱惑是什么？奋斗，成功，价值体现，再创辉煌，持续辉煌，享受生活，主宰命运，标记时代。多么熟悉的诱惑，多么时髦的声音。
天花板上的镜子，冰上的粉红香槟
天花板上有一面镜子，冰里有粉红色的香槟。
她说‘我们都是这里的囚犯，都是我们自己设计的’
她说:“我们都只是自己笼子里的囚犯。”
从古至今，帝王从来没有实践过土地，奢靡奢侈，都没有好下场。以追求物质生活为个人和社会目标，唯物主义的生活方式自然产生了。这是美国有识之士深感苦恼和无奈的社会制度和生活方式，也是我们中国人所努力追求的。
在主人的房间里，他们聚集在一起享受盛宴
而在总经理的客厅里，他们正聚在一起享受一场盛大的盛宴。
他们用钢刀刺它，但他们就是杀不死这头野兽
他们用钢刀搏斗，却无法杀死野兽。
为什么宴出来了，畜生？很自然的想到去奢侈品的尽头，想去品尝一下生活的东西，体验一下DIY的刺激。那这里野兽的象征是什么？是一种回归自由生活的另类欲望，与奢侈正好相反。在物欲横流的环境下，显然是洪水猛兽。就像垮掉的一代在50年代布道，60年代嬉皮士经历，70年代社会看不到。
我记得的最后一件事是，我跑向门口
我记得的最后一件事是我跑向大门。
我必须找到回到我之前的地方的通道
我必须找到一条路回到我原来的地方。
不加入舞蹈嘉年华，就不能借酒浇愁，睡不醒。如果你想忘记过去，你只能回到过去舒适的生活。怎么还？回到你来时的门口。你来的时候门外是什么？两个骑自行车的人正在靠近，野猫在咆哮，风在呼啸。但那是门外的风景。70年代离开皇宫很容易，但绝对不可能回到60年代。
“放松，”值夜的人说，“我们是按程序接待的。
主持人说:“别紧张，我们只有欢迎计划。
你可以随时结账，但你永远不能离开！'
你可以随时退房，但永远不能离开。"
房客象征着什么？70年代的守护者、经济学家、社会学家、大众媒体，不是一直说“不要紧张，占有欲是人的本性，拜金是社会进步的动力，贪婪是健康的标志”吗？随着这些新的财富地位观念深入人心，即使你能偶尔赚到钱，乐此不疲，但往往可以花钱买到内疚和一份良心，却再也回不到那种不知奢靡、不知贪婪的心态。60年代，每个理想主义者都不再年轻冲动，思想无法摆脱生活现实的束缚。而且整个时代的精神和人际感情完全无法挽回。
当我们说一部作品意味着什么的时候，当我们说某种意义可以被正当化的时候，最重要的是作品中的所有细节都合理地围绕着主题意义展开，而不仅仅是一两句话，一两句话可以如何解读，或者人们如何感受。此外，作为一部口头作品，要实现信息传递的高效率，作品的寓意必须让它所针对的受众感受到。如果这么多年过去了，这么多人还没想明白，唐·亨利还得自己解码，我怀疑《加州旅馆》在传递信息方面的效果。换句话说，这首歌的效果是一种唱片效果，更像是文字文学所追求的。不能完全清晰，不能重复其细微之处。似是而非，常新常新。