艾德曼游戏公司
经过
艾丽斯·希伯德
在我父亲桌子上的雪球里，有一只戴着红白条纹围巾的企鹅。我小的时候，父亲会把我拉到他的腿上，伸手去拿雪球。他会把它翻过来，让所有的雪聚集在顶部，然后迅速把它翻过来。我们两个看着雪花轻轻地落在企鹅周围。我想，那只企鹅独自在那里，我为它担心。当我把这件事告诉父亲时，他说:“别担心，苏西；他过着美好的生活。他被困在一个完美的世界里。”
一个
我的名字叫鲑鱼，就像鱼一样；名字，苏西。1973年12月6日被谋杀时，我十四岁。在报纸上刊登的70年代失踪女孩的照片中，大多数看起来像我:有着灰褐色头发的白人女孩。这是在所有种族和性别的孩子开始出现在牛奶盒或每日邮报上之前。那还是在人们相信这种事情不会发生的时候。
在我的初中年鉴中，我引用了一位西班牙诗人——我姐姐的话
让我对胡安·拉蒙·希梅内斯产生了兴趣。事情是这样的:“如果他们
给你一张纸，用另一种方式写。“我选择它是因为它
表达了我对教室这种结构化环境的蔑视
因为，不是来自摇滚乐队的愚蠢的引用，我认为
把我标为文人。我是象棋俱乐部和化学俱乐部的成员
烧掉了我在Delminico老师的家政课上做的所有东西。
我最喜欢的老师是博特先生，他教生物并且喜欢
让我们必须解剖的青蛙和小龙虾在里面跳舞，让它们充满活力
他们上蜡的平底锅。
顺便说一句，我不是被博特先生杀的。不要以为每个人
你要在这里见的人是嫌疑犯。这就是问题所在。你从来没有
知道。博特先生来到我的追悼会(fas？)，我可以补充一句，几乎
整个初中(我从来没有这么受欢迎)哭了很久
有点。他有个生病的孩子。我们都知道这一点，所以当他嘲笑自己的
笑话，这是生锈的方式之前，我有他，我们也笑了，强迫它
有时候只是为了让他开心。他的女儿一年半前去世了
在我做了之后。她得了白血病，但我从未在我的天堂见过她。
杀害我的凶手是我们附近的一个人。我母亲喜欢他的
边境花，我父亲跟他谈过一次化肥的事。我的
凶手相信蛋壳和咖啡之类的老式东西
理由，他说他自己的母亲使用过。我父亲回家了
微笑着，开玩笑说这个男人的花园可能很漂亮，但是
一旦热浪来袭，它会臭到天上去。
但是12月6日，1973，下着雪，我抄近路穿过
初中回来的玉米地。外面很黑，因为
冬天白天变短了，我记得折断的玉米秆
使我的行走更加困难。雪下得很小，像一阵疾风
我用鼻子呼吸，直到它流出来
以至于我不得不开口。离哈维先生六英尺远
站着，我伸出舌头品尝雪花。
“别让我吓到你，”哈维先生说。
当然，在一片玉米地里，在黑暗中，我吓了一跳。在我被
我想着怎么会有淡淡的古龙香水的味道
空气，但我没有注意，或认为它是
从前面的一栋房子传来
“哈维先生，”我说。
"你是那个大龄鲑鱼女孩，对吗？"
“是的。”
“你的父母好吗？”
虽然我是家里最大的孩子，擅长做科学测验，但我
和成年人在一起从来都不舒服。
“很好，”我说。我很冷，但他的年龄的自然权威，和
事实上，他是我的邻居，曾和我父亲谈过
化肥，把我扎到了原地。
“我在这里建造了一些东西，”他说。“你想看看吗？”
“我有点冷，哈维先生，”我说，“我妈妈喜欢我
天黑前回家。"
“天黑了，苏西，”他说。
我现在希望我知道这很奇怪。我从来没有告诉他我的
姓名。我想我以为我父亲告诉了他一件尴尬的事
在他看来，这些轶事不过是给孩子们的爱的遗嘱。我父亲
是那种保存着你三岁时的裸照的父亲
楼下的浴室，客人会用的那个。他这样做是为了
我的小妹妹林赛，感谢上帝。至少我幸免于此
侮辱。但是他喜欢讲一个故事，关于林赛是如何
天生，我是如此嫉妒，有一天，当他在打电话
在另一个房间，我搬下沙发——他可以从他站的地方看到我
-还试图在林赛身上撒尿。这个故事
每次他向我们教堂的牧师，向我们的
邻居Stead太太是个治疗师，他想听听她的意见
听听，还有那些曾经说过“苏茜很有勇气！”
“勇气！”我父亲会说。“让我告诉你关于勇气，”他
会立刻开始他的苏西在林赛身上撒尿的故事。
但结果是，我父亲没有向哈维先生提起我们
告诉他苏西尿在林赛身上的故事。
哈维先生后来遇到我母亲时会对她说这些话
在街上:“我听说了可怕的悲剧。什么是
你女儿的名字，再说一遍？"
“苏西，”我妈妈说，在它的重压下振作起来，一个重物
她天真地希望有一天会减轻，不知道它会
只会在她的余生中以新的不同的方式继续伤害。
哈维先生像往常一样告诉她:“我希望他们抓住那个混蛋。对不起
对于你的损失。"
我在我的天堂，我的四肢在一起，和
无法相信他的厚颜无耻。“这个人没有羞耻心，”我对弗兰妮说，
我的招生顾问。“没错，”她说，并简单地表明了自己的观点
就像那样。在我的天堂里没有很多废话。
哈维先生说只需要一分钟，所以我跟着他
再往玉米田里走一点，那里折断的茎秆更少
因为没人把它当成上初中的捷径。我妈妈告诉我
我的小弟弟巴克利说，地里的玉米不能吃
他问为什么附近没有人吃它。“玉米是给
“是马，不是人，”她说不是狗？”巴克利问道不，“我的
妈妈回答。“不是恐龙？”巴克利问道。事情是这样的。
“我做了一个小小的藏身之处，”哈维先生说。
他停下来，转向我。
“我什么也没看见，”我说。我知道哈维先生
奇怪地看着我。我有老男人看我的方式，因为我
我失去了婴儿肥，但他们通常不会对我失去理智
当我穿着我的皇家蓝色皮大衣和黄色大象喇叭裤。
他的眼镜又小又圆，镶着金框，他的眼睛看上去
越过他们看着我。
“你应该更善于观察，苏西，”他说。
我想观察我的出路，但我没有。为什么我没有？
弗兰妮说这些问题毫无结果:“你没有，就是这样。
不要想太多。这没什么好处。你已经死了，你必须接受
它。"
“再试一次，”哈维先生说，他蹲下来敲了敲
地面。
“那是什么？”我问。
我的耳朵冻僵了。我不会戴五彩缤纷的帽子
有一年圣诞节，我妈妈给我做了绒球和铃铛。我有
把它塞到了我的大衣口袋里。
我记得我走过去，在他附近的地上跺了一脚。它
感觉比冰冻的土地还要坚硬，冰冻的土地非常坚硬。
“是木头，”哈维先生说。“它可以防止入口坍塌。
除此之外，它都是由泥土制成的。"
“什么事？”我问。我不再觉得冷，也不再被这种表情吓到
他给了我。我就像在科学课上一样:我很好奇。
“快来看，”
这是尴尬的，他承认，一旦我们都
在洞里。但我对他是如何做烟囱的感到惊讶
会吸引烟出来，如果他选择建立一个火
进进出出这个洞的尴尬甚至不在我的脑海里。
你可以补充说，逃跑不是我真正的概念
体验。我不得不逃离的最糟糕的是阿蒂，一个奇怪的看
学校里一个父亲是殡葬师的孩子。他喜欢假装
他随身带着一个装满防腐液的针头。在他的
他会用针在笔记本上画出黑色的水滴。
“这是neato！”我对哈维先生说。他可能是
巴黎圣母院的驼背人，我们在法语课上读过。我
没在意。我完全恢复了。在我们的一日游中，我是我的兄弟巴克利
去了纽约的自然历史博物馆，那是他掉进去的地方
与展出的巨大骨架的爱。我已经很久没用neato这个词了
从小学开始就是公立的。
“就像从婴儿手里拿走糖果一样，”弗兰妮说。
我仍然能看到那个洞，就像昨天一样，的确如此。生活是一个
对我们来说是永恒的昨天。它有一个小房间那么大，泥泞不堪
我们房子里的房间，比如说，我们放靴子和雨衣的地方
妈妈设法把洗衣机和烘干机一个放在另一个上面。我
几乎可以站起来，但哈维先生不得不弯腰。他创造了一个
他挖出来的时候旁边有一条长凳。他立即道
坐下来。
“看看周围，”他说。
我惊讶地盯着它，他上面的挖掘出的架子
放置火柴、一排电池和一个电池供电的荧光灯
灯投射在房间里唯一的光，一个怪异的光
当他压在我身上时很难看清他的脸。
架子上有一面镜子，一把剃刀和剃须膏。我
我觉得这很奇怪。他在家不会这么做吗？但是我想我知道
一个人有一个完美的错层，然后建立了一个
只有半英里远的地下房间一定是厕所。我的
父亲有一种很好的方式来描述像他这样的人:“这个人是一个
人品，仅此而已。"
所以我想我在想哈维先生是个人物，我喜欢
房间很暖和，我想知道他是怎么建起来的，
这件事的机制是什么，他在哪里学会的
差不多吧。
但是三天后吉尔伯特家的狗发现了我的胳膊肘
哈维先生把它带回家，上面贴着一张玉米皮
关上它。当时我正在运输途中。我没见到他
汗流浃背，消除木材加固，袋任何证据
我身体的一部分，除了胳膊肘。当我带着足够的钱出现时
去俯视地球上发生的一切，我更关心的是
和我的家人在一起比什么都重要。
我妈妈张着嘴坐在前门旁边的硬椅子上。
她苍白的脸比我见过的还要苍白。她的蓝眼睛凝视着。我的
父亲被驱使动了起来。他想知道细节和梳理
玉米地和警察在一起。我还是感谢上帝给了我一个小侦探
名叫莱恩·费内曼。他派了两个警察带我爸爸进城
让他指出我和朋友们去过的所有地方。这
制服让我爸在一个商场忙了一整天。没有人
告诉林赛，她十三岁，应该够大了，或者
老实说，四岁的巴克利永远也不会完全理解。
哈维先生问我是否想喝点饮料。他就是这么说的
它。我说我必须回家。
“礼貌点，喝杯可乐，”他说。我肯定其他孩子会的。"
“什么其他孩子？”
“我为附近的孩子们建造了这个。我想可能是
某种俱乐部会所。"
我想即使在那时我也不相信这一点。我以为他在撒谎，但我
认为这是一个可怜的谎言。我以为他很孤独。我们读过
关于健康课上像他这样的男人。从未结过婚并吃冷冻食品的男人
每天晚上吃饭，因为害怕被拒绝，他们甚至没有
拥有宠物。我为他感到难过。
“好吧，”我说，“我要一杯可乐。”
过了一会儿，他说:“苏茜，你不热吗？你为什么不拿
脱掉你的皮大衣，”
我做到了。
之后，他说:“苏茜，你真漂亮。”
“谢谢，”我说，尽管他给了我和我的朋友克拉丽莎
给斯基维夫妇配音。
“你有男朋友吗？”
“不，哈维先生，”我说。我吞下了剩下的可乐，这是一个
罗得说，“我得走了，哈维先生。这是个很酷的地方，但是我
得走了。"
他站了起来，他驼背的六个挖好的步骤
引向世界。“我不知道你为什么认为你要离开。”
我说话是为了让我不必接受这些知识。
哈维没有个性。他让我觉得肮脏和恶心，现在他是
挡住了门。
“哈维先生，我真的得回家了。”
“脱衣服。”
“什么？”
“脱掉你的衣服，”哈维先生说。“我想检查一下你是不是
还是处女。"
“我是，哈维先生，”T说。
“我想确定一下。你父母会感谢我的。”
“我爸妈？”
“他们只想要好女孩，”他说。
“哈维先生，”我说，“请让我离开。”
“你不会走的，苏西。你现在是我的了。”
那时健康并不是一件大事；有氧运动几乎不是一个词。
女孩应该是柔软的，只有我们怀疑的女孩是
布奇可以在学校爬绳子。
我努力抗争。我竭尽全力不让哈维先生受到伤害
我，但我尽我所能不够努力，甚至没有关闭，我
我很快就躺在地上，在地上，他在我身上
气喘吁吁，汗流浃背，在搏斗中丢了眼镜。
那时我是如此的有活力。我认为这是世界上最糟糕的事情
平躺在我的背上，一个汗流浃背的男人压在我身上。被困住了
在地球内部，没有人知道我在哪里。
我想到了我的母亲。
我妈妈会检查她烤箱上的时钟。它是
一个新烤箱，她喜欢上面有一个时钟。“我可以计时
她告诉自己的母亲，一个毫不在乎的母亲
关于烤箱。
她会担心我的迟到，但与其说是担心，不如说是生气。作为我的
父亲把车开进车库，她会跑来跑去，给他修理一辆
鸡尾酒，一杯干雪利酒，摆出一副恼怒的表情:“你知道朱尼尔
“高，”她会说也许是春季狂欢。”“阿比盖尔，”我父亲
会说，“下雪的时候怎么会是春季狂欢呢？”失败了
有了这个，我妈妈可能会冲进巴克利的房间，说:“玩
和你的父亲”，而她躲进厨房，咬了一口
给她自己的雪利酒。
哈维先生开始把他的嘴唇贴在我的嘴唇上。他们又哭又闹
湿漉漉的，我想尖叫，但我太害怕，太累了
打架留下的。我曾经被我喜欢的人吻过一次。他的名字是
雷，他是印度人。他有口音，皮肤黝黑。我不应该
喜欢他。克拉丽莎叫他的大眼睛，半闭着
lids，“怪胎”，但他很好，很聪明，帮助我欺骗
我的代数考试，假装他没有。他在我的储物柜旁吻了我
在我们为年鉴上交照片的前一天。当
年鉴在夏末出版，我在他的照片下看到了
他用“苏西·萨蒙”回答了标准的“我的心属于”
我猜他已经有计划了。我记得他的嘴唇干裂了。
“不要，哈维先生，”我设法说道，我不停地重复着这个词。
不要。我也说了很多请。弗兰妮告诉我几乎每个人
临死前乞求“请”。
“我想要你，苏西，”他说。
“请，”我说。“不要，”我说。有时候我会把它们结合起来。“请吧
“不要”或者“不要请。“这就像坚持认为一把钥匙工作时，它
不像垒球那样大喊“我拿到了，我拿到了，我拿到了”
从你身上滑向看台。
“请不要。”
但他厌倦了听我恳求。他把手伸进口袋
我把我的皮大衣和我妈妈给我做的帽子揉成一团，砸成一团
我的嘴。从那以后，我唯一发出的声音是微弱的叮当声
钟声。
当他亲吻我的脸和脖子，然后开始他的湿嘴唇
把他的手塞到我的衬衫下面，我哭了。我开始离开我的身体；我
开始占据空气和寂静。我哭泣，挣扎，所以我
感觉不到。他撕开了我的裤子，没有发现隐形
我母亲巧妙地把拉链缝在他们的侧面。
“白色大内裤，”他说。
我感到巨大和臃肿。我觉得自己像一片大海，他站在其中
又气又臭。我感到我身体的各个角落都在转动
就像我和林赛一起玩的《猫的摇篮》
只是为了让她开心。他开始对我动手动脚。
“苏西！苏西！”我听到我妈妈在叫。“晚饭准备好了。”
他在我体内。他在咕哝。
"我们要吃四季豆和羊肉。"
我是臼，他是杵。
"你哥哥有一幅新的手指画，我做了苹果面包屑蛋糕."
“你怎么还不起来？”哈维先生一边说，一边滚到一边
然后蹲在我身上，
他的声音是温柔的，鼓舞人心的，是一个深夜情人的声音。
一个建议，而不是命令。
我不能动了。我起不来。
当我不会——仅仅是，仅仅是我不会跟着他
建议？-他靠在一边，感觉，在他的头上，在
放剃刀和剃须膏的架子。他带回了一把刀。
出鞘，它对我笑了笑，在露齿一笑弯曲起来。
他从我嘴里拿走了帽子。
“告诉我你爱我，”他说。
轻轻地，我做到了。
结局还是来了。
哈维先生让我一动不动地躺在他的身下，听着
他的心和我的心跳。我的像兔子一样蹦蹦跳跳
他是怎样用锤子敲打布料的。我们躺在那里，用我们的身体
感人，当我摇晃时，一个强大的知识占据了。他已经做了
这件事让我和我都活了下来。仅此而已。我还在呼吸。我
听到了他的心声。我闻到了他的气息。我们周围黑暗的地球
闻起来就像是虫子和动物生活的潮湿的泥土
日常生活。我可以大喊几个小时。
我知道他会杀了我。我当时没有意识到我是一个
动物已经奄奄一息。