看了三个癌症患者的日记,我决定用我的余生来爱自己!(又深又长的文章)
你有多久没听过一首歌了?
去年《起风了》这首歌在网上火了,优美的曲调,忧郁的歌词,唱出了很多人的心声。
后来Greeny在歌手里面翻唱了这首歌。
风吹起了往事
很久很久以前,我第一次遇见这个世界
四处游荡
看着地平线似乎就在眼前。
我愿意赴汤蹈火再走一遍。
原曲里有一种分手的感觉,Greeny别致的翻唱让我有种释怀的感觉。
在这个世界上,难得走一次。活着就要好好活着。
我想把这篇文章献给所有微笑面对死亡的人。
文|公子范
本人33岁,未婚。65438年2月7日去医院体检。因为咳嗽了一个多月,吃药也不管用,所以想到了去医院。当时我在北京,去了附近的北京航空总医院。折腾了一下午,胸部Ct出来了,初步判断右肺门是占位性肿瘤。我不记得下午是怎么回家的。和哥哥嫂子商量后,我决定再去协和医院看看。第二个结果是考虑肿瘤,做支气管镜和病理诊断。还是不死心,又去了301医院。28日,终于确认小细胞肺癌,晚期,不能手术,只能放化疗。
在结果出来之前,我和家人商量,如果是早期或者良性,可以做手术,做几次化疗,争取五年的生存期;如果扩散或者是晚期,我会放弃治疗。虽然家人千方百计劝我,但我还是下定决心,最终答应了我唯一的要求。其间,为了以防万一,我提前记下了自己的社交账号密码和银行账号密码,并告诉了家人。
65438+10月29日:昨晚九点到北京,10回到燕郊,还算顺利。
其实这次坐飞机去重庆就是一次尝试。在此之前,我一直担心我的身体会在高海拔地区呼吸困难或咳嗽。这次旅行没发现什么问题,只是偶尔咳嗽,哈哈。昨晚咳嗽少了,终于睡着了。凌晨一点,我在楼上钉了个钉子,瞬间就醒了。上面那个哥们可能不用水泥钉,但是钉几下就掉了,来回折腾好几下……现在感觉很轻,晚上手机和iPad一定要月亮模式,不然一个消息就把我吵醒,醒来后很难入睡,还会咳嗽。白天再困也不要睡,不然晚上会心虚的。
2月1:昨天下午情绪有点失控,偷偷流了几滴眼泪…我毕竟是外行。
昨晚睡觉前呕吐,腹部抽筋。睡觉后一到两个小时,零点前后大概一个小时,三点半小时,五六点大概十分钟。早上起床前要咳嗽几分钟,跟生物钟一样…这里出汗很多,床单被子都湿了…水人?为什么不能改变属性或者成为副本?你也可以使用波浪...
2月5日:大家新年快乐~
过年了34。昨天当我回到家的时候,我看着晚会一直看到十点多。很多年没这么仔细看过了。往年回老家过年,还没到家朋友就给我打电话。当我放下行李的时候,我的朋友们都被“杀死”了。作为小时候的“孩子王”,我的人气一直很高。30岁的我很少呆在家里。以前我条件不好,只能窝在小伙伴家的房间里冲浪。现在条件好的时候,感觉地球都撑不住了,可以跑几百公里去冲浪。这几年一直忙于工作,没有回老家过年。我的朋友都习惯了。以后会习惯的。
2月7日:早上醒来一身浓浓的汗味…
昨天,我状态不好。下午开始觉得浑身发冷,脑袋昏昏沉沉的。我咳嗽,浑身疼痛。晚上九点上床,听了两集《齐桓公传》,就睡了。结果“熊海子”来了,感觉肺都要咳出来了...中间睡了一个小时左右,醒来后咳嗽得多了一点。然后坐在枕头上,完了就睡着了。半夜醒来,觉得脖子肩膀疼,就躺下继续睡,一直睡到天亮。
我的人生有太多的遗憾。比如我的很多社交软件的个性签名都是同一句话:“我有钱了,骑鹤去扬州。”现在看来,我离它还很远,没有实现精神和物质的双丰收。就像爱上一个漂亮的女孩。比如环游世界。但是现在我心里已经没有怨恨了。
生活可能就是这样。如果是完整的,那就不是真的。还好我走的时候,颜值正值巅峰,如日中天~哈哈哈哈
2月19:节日快乐~
昨天背部开始出现与肿瘤相对应的间隔疼痛(明显不同于之前的疼痛)。原来癌痛是这样感觉的。具体就是疼的时候不敢动。没有什么我不能忍受的。看来你得自己去尝试一些东西来证实,不能光听别人的。晚上依旧不得安宁,无话可说。
2月23日:大家早上好~
前天在网上给自己买了几件春季的衣服。本来想买夏天穿的衣服,不知道能不能穿上,就没再买了。这段时间比较平静,偶尔和朋友聊天,大部分时间都在家,上午听歌,浏览网页,看小说,下午玩一两个游戏,看一两部电影。这几天有个游戏比赛,我一直在看比赛直播。偶尔“熊海子”会跳出来刷刷存在感,但白天像鬼一样,怕太阳,晚上也没有了嚣张气焰。有时候会出去走走,但是大部分时间因为天气原因去不了。
3月3日:大家早上好~
昨天,情况很糟糕。我提不起精神。我感到恶心和头晕。坐在电脑前,觉得任何游戏或电影都索然无味。我不敢睡,也睡不着。不知道是这几天吃药输液的原因还是晚上没休息好的原因。幸运的是,今天早上好转了。
今天照常去医院输液吃药,明天早上就要入院化疗了。希望一切顺利。
今天是元旦,又是一年匆匆而过。
我很开心身边的人都开开心心的迎接新年,我也很失望我不能像他们一样开心。
我不知道为什么我今天这么想念我的父母。可能我正站在他们当时所处的境界,所以特别能感受到那种心情。
我不知道我是怎么熬过那几年的。
其实比起他们的离去,生者最难过的是他们活着的点点滴滴在我的生命中渐渐淡去,就那么悄无声息。
摸着植入我体内的输液口,突然想抱抱妈妈,在她怀里撒一把娇,让她再叫我宝贝。我真想牵着爸爸的手,让他摸摸我的脸。这些年你的女儿比以前更漂亮了吗?
一切都可以像童年一样美好。
虽然下一秒我绝望地站了起来,但我又被绝望击倒了。似乎幸福永远只有一步之遥。
“时间是最好的解药。”这是我的口头禅。
有网友会跟我提起我的前男友(前未婚夫)可能更适合他,虽然他跟我分开一个多月就开始了新的恋情(父母年纪大了,盼着他独生子早日结婚抱孙子,逼着他安排各种相亲)。我特别能理解他在不孝和不义之间选择了后者,但我还是想对他说点什么:
我要感谢我的前男友,是你照亮了我的一生。即使你最终离开了。
最后,祝我1月29日的第三次化疗生活顺利顺利。
今天2019 1.8,第二次化疗结束。和第一次相比,这次有点伤感。
感觉腿没劲,整个人都很无力。我觉得后面会有6次化疗。嘿...
今天他来见我。其实分手后他一直来看我,陪我,但我知道不是因为我想在一起,而是我良心上不好过。
我也不敢见他,怕自己忍不住想再拥有。怕因为我耽误了对方。
他走后,我给他发了条信息,说你以后不用来了,过你自己的生活。
那一刻,我的心情崩溃了。我想拥有它,但又害怕去碰它。
我想那一刻他也很难过
2008年,我妈左乳得了乳腺癌,治疗后三年没活。她复发了,2011走了。留下丈夫和一双儿女,她走的时候才41岁。我父亲是个感性的人,到什么程度。是因为我妈走后他实在承受不了,半年后自杀了。离开我和我哥哥。
当时我才19岁,弟弟才6岁。
转眼间七年过去了。我以为我所有的苦难都结束了,却没想到老天会放过我。
2018 165438+10月初。她的大女儿,也就是我,感觉右乳房有个肿块,省级三甲医院的各种b超钼靶都是良性结果。医生还是安排我10月底住院165438+切除肿块,术前磁共振检查评级达到4b。医生看到报告后找我谈话,说:希望是好的,但不是很好,一切要看明天之后的病理结果。
我当时的第一反应是父母已经走了,家里的弟弟才13岁。我还是被一个人收进了医院,这是判刑的结果。
我红着眼睛告诉主治医生,我才26岁,还有5个月就要结婚了。它必须是好的,否则我就完了。医生也体贴地安慰了我很久。
那天晚上我找到了男朋友,但是我不敢告诉他,因为我还抱有一点希望,希望最后考的好。天知道手术前一晚我是怎么熬过来的。
第二天上午9点开始手术,下午2点才出来。当然,结果是命运之牌,转而面对死亡。
7个工作日后,报告显示浸润性导管癌继发腋窝前哨淋巴结微转移。医生给的治疗方案是放化疗后吃药五年。
最让我难过的是,男朋友的家人在得知我得了癌症后,直接选择了退婚,原定的酒席等事宜全部取消。我也想选择体谅他们,但谁也不能那么贤明。化疗是我最难熬的时候,选择在这个时候离婚对我来说无疑是又一次打击。
这种生活太血腥了,连作家都不敢写这样的故事。但是,我只能面对,坚强,为了弟弟,为了一直抚养我们的叔叔阿姨。
下周一去医院做第二次化疗。我昨天剃了很多头发,没有哭。可能也是哭了这么多累了,我也累了,眼泪也该流干了。
最后,我希望在不久的将来,人们可以像听到普通感冒一样经常听到癌症。
2000年5月,65438+2008,去做十二指肠溃疡胃镜,开始吃胃药。一个疗程下来,我的腹胀不但没有缓解,反而加剧了。医生开始紧张,进一步开了个b超,发现一个肝脏占位,接着是磁振。经诊断,肝脏有多个肿瘤,最大的有5*6。
然后我哭了一晚上。第二天,我告别了挚友,去上海就医。我接受了两次TACE介入治疗。第一次好像缩小了,第二次就不明显了。第三次来的时候,核磁共振显示我有门静脉癌栓。做了PET-CT,发现右肺底部有一个4毫米的结节。我考虑过转移,然后给我开了靶向药索拉非尼。期间肿瘤每个月都有。
期间了解了很多治疗方法,用了O药PD–1。这几天我的症状加重了很多,腰疼,拉肚子,抽筋。我真的没睡好。但是这么多人期待我活下来,我还是得做点什么。老师同学亲戚朋友包括医生护士都想尽办法给我方便,让我在考试的时候插队。我会尽力坚持下去。
我每天躺下的时候背还是很疼。之前吃过一段时间的止痛药,效果不错,但是总觉得恶心,胃口不好,就停用了。现在我的痛苦可以忍受了。前天做了核磁共振,看起来我的肿瘤结合靶向药物和pd-1缩小了,应该算是好消息。
2019.1.10今天的肺炎可以算好了,已经如愿挂了pd-1。如果明天后天都没有症状的话,我也许能回家辣!第二个月的Regifini今天也开始吃了。按照时间来说,春节正好可以在家过个好年。这几天在医院穿的很少,但还是觉得热。一觉醒来,被子和枕头都被汗水湿透了。。穿着单薄的时候医生护士都叫我多穿点衣服,但是不知道为什么突然就这么怕冷了。哈哈,现在好像洗个澡躺在自己的床上美美的睡一觉,然后第二天去公园晒太阳。希望明天能平安出院!
2019.1.16已经出院几天了。6月11我的腹部胀得太厉害了。医生急忙给我开了一张CT检查单,嘱咐我现在像个老人一样慢慢移动,还特意派了一辆轮椅带我去检查室。原来我好像肝脏转移瘤比较多。这几天腰疼比较轻,但是腹胀很影响我的睡眠。半夜的时候,感觉胃都要窒息了。起床后感觉喉咙被胃酸侵蚀了,很难受。经常半夜睡不好。但是这几天我坚持吃素菜!低脂低盐饮食,但是最近有点厌倦了。真的,我好想吃肉!尽可能坚持几天。饭量还是很小,食欲不振。一顿饭只能吃一点,不然会腹胀很厉害,感觉很不舒服。一段时间少吃,又想吃。少吃多餐,一天吃四五顿!
2019.1.24我在家躺了好几天,几乎都在床上。我明天去市医院验血看看情况。这几天情况不太好,腹胀依旧,只是略有好转,但是腰痛开始凸显。我已经因为这个半夜醒过很多次了,前两天比较严重。无论我怎么调整睡姿,都不能很好的缓解。去医院开了一些曲马多,但是效果有限,稍微缓解了,但是疼痛依旧。
我昨天7点钟开始睡觉。直到10点钟我才吃药。吃完就睡了,12点醒来。我再也睡不着了。就看直播,看DNF的徐旭宝贝装备一个个归零。然后有点累了,就在黑漆漆的房间里四处看看,听着轻音乐促进睡眠,靠在床上,不知道什么时候就睡着了。我五点醒来,去了趟厕所。真的很累。
摧毁一个人的精神,就是扰乱他的生物钟,让他睡不安稳。可能也是这个原因,这几天不耐烦,三言两语就拿我妈出气,唉。。。明天我就把曲马多换成其他止痛药,比如奥施康定,希望能平安度过黑暗。年前还安排了注射K药。这几天请注意保暖,但不要感冒!这几天没睡好,真的感觉免疫力下降了。万一我感冒了,我可能得在医院呆上几年。
2019.2.9今天是大年初五。前天晚上吃了点粥,可能因为吗啡的原因,晚上会恶心呕吐。九点多我忍不住吐出来了。后面可能大动了一下,吐了一点血。应该是胃出血。休息了一会儿后,我去了市医院急救。春节期间急诊病人还是很多的。我等了很久,十一点送他们去消化科。医生还是那个给我看肚子的医生,就是那个给我做胃镜和b超检查的医生。当我看到他的时候,我对他非常熟悉。
用药物止血、凝血和补充营养,这几天你不能进入更不用说食品。还好隔壁有个牌子,一个老大爷,肠胃出血持续了半个月,春节在医院度过,半个月没水没饭吃。忍了一天超级饿,止痛药吗啡停了一会儿。第二天停了一整天吗啡,下午和晚上都有一些类似戒断反应的症状。我烦躁不安,全身发热,人们感到非常激动,无法平静下来。
感觉自己控制不了自己的手,总想抢东西,甚至有点暴力倾向。我浑身不舒服,感觉真的很糟糕!所以千万不要尝试毒品!不要以为你的自制力那么强。医生说这种感觉会持续七天,你才能摆脱。我只是一时没办法。医生说我可以用很少的水少吃10mg,会缓解一些。
我受不了,只好吃了。药要一两个小时才见效,我难受了好久。晚上十一二点才能安心睡觉。晚上护士查房换瓶换药。其实睡得并不香,但是特别满足。五点,我妈说天亮了,我以为终于结束了。医生说我昨天没有便血,说明可以吃点流食。我现在在等米糊凉了。医生告诉我不要吃得太烫,否则我的胃可能会扩张并再次出血。
今天早上我醒来时精神很好。昨晚我想了很多。现在我只需要安心的走好每一步。让我们慢慢地走。我想和妈妈一直走下去,一直安全的走下去。
三个故事来自知乎。
说实话,我看这三个故事都是热泪盈眶。
其实死亡并不可怕,可怕的是你面对死亡的那一刻。
希望他们能创造奇迹,好好活着。
以后早点睡觉,多运动,有机会多陪陪家人。
用你的余生爱你自己。