下雨天孩子冲出去想干什么？
不一会儿，数学老师的脚步声突然清晰起来。我一抬头，就看到老师手里拿着大大小小的试卷。这堂课好像又是“实战练习”了！我忍不住向窗外望去。嘿！外面不知什么时候下起了雨，豆大的雨点落在蒸腾的水泥地上。多么光明的世界啊！我直起身子，把窗户推开了一点。瞬间的舒适让我怀疑自己是在山里。我试图伸出头，贪婪地深吸一口气...就在我准备收心回答问题的时候，我瞥见了教室前花坛里的那一小丛竹子，数起来只有三五株。在巨大操场的衬托下，它们看起来有点单调。没错！我已经在这个位置上坐了两三个月了，我还没见过有人注意它们，哪怕是有人轻率地攻击，更不用说有人给它们浇水施肥。他们每天能做的，可能只是尽可能多的晒晒太阳，吸吸一点雨露，然后心满意足的伸展自己细细的枝条。一阵风吹过来，原本挨着的一大一小两株竹子，侧着身子，立着立着，瞬间倒下，就像固定在地上的弹簧，被甩来甩去。大竹看起来更稳，但小竹太累了，脚太细，承受不了风的袭击。看它东倒西歪的，爬不起来，但身后的大竹子好像听了它的呼唤。只有一只纤细却有力的手臂，小竹像被施了魔法一样站得稳稳的，一阵风吹来。在大竹子的支撑下，小竹站稳了。
这时，我隐约看见一个人撑着伞穿过稀疏的竹叶，朝我们教学楼走来，三步并作两步逐渐靠近，左手拿着一把长柄伞，大概是给孩子送伞的家长。当那个人走近时，我开始不相信自己的眼睛。来访者看起来像我父亲，但怎么可能是他呢？我努力睁大眼睛仔细看——这一次我确定那是我的父亲！我明明带了伞，他不知道吗？我百思不得其解，父亲突然在转角台阶上摇摇晃晃，身体前倾，摔倒在地，手里拿着的伞也变形了。我真想立刻爬起来冲出去帮助雨中的父亲！但过了几秒钟，我看到父亲咧着嘴搓着脚，捡起地上的伞，伸出左手看了看表，匆匆上楼。
我冲出教室，对迎面而来的爸爸说:“爸爸，我有伞！你看看你，你再跑一次就摔倒了！”父亲听了，像个孩子一样有点不好意思，说:“你放学了还背着书包。你早上带的伞恐怕小了！”你妈妈让我给你寄一个大点的...哦，快到上课时间了！老师们在这里...参加...别淋湿了！”父亲把伞塞到我手里，转身走了。
看着父亲渐渐远去的背影，我把伞握得更紧了。只是为了我的安全，父亲……一种奇怪的感觉涌上心头。我鼻子酸酸的，脸上分不清是眼泪还是雨水。
在去教室的路上，我忍不住看了一眼那簇竹子。此时的小竹靠在大竹上，显得更加挺拔翠绿。大竹子像是在对着小竹唠叨，不时拍打着竹叶。我想我是丛中的一根细竹，下雨天也能嚼出“责任”的味道。