论沈从文的《边城》

在中国现代文坛上,沈从文无疑是一位传奇作家。他出生在一个军人家庭,在湘西边疆长大。他在一个高中文化里只身一人进城,在众人云集的现代文坛占据重要地位,这是一个奇迹。但最终,这个有着苗族奶奶和土家族母亲,没上过大学,没出过国,没文凭的乡下人,终于在绝境中立足,终于在文学的山丘上留下了一片美丽的森林。

沈从文一生创作很多,尤其是在30年代,这是他创作的高峰期,他的重要代表作(《边城》)就诞生在这个时期。在沈从文充满诗意的文学长廊中,((边城))无疑是最精致的篇章。评论家司马长风说:“((边城))是古今中外最独特的小说,是小说中优雅的仙女。”也许每一个第一次读((边城))的人都会被作品中美好的人性、淡淡的意境、清澈的气息、醇厚的回味所陶醉。

((边城))代表了典型的湘西式生活形态。汪曾祺说“((边城))的生活是真实的,同时又是理想化的,是理想化的真实。“在((边城))中,沈从文刻意淡化情节,用清淡的散文风格表现自然美。作者在描写时用了温柔的笔调,营造了独特的审美意境,体现了小说清新悠远的田园意境。由于沈从文在作品中重视创作主体的情感投入,《边城》具有强烈的抒情性和诗意效果。联想到东晋陶渊明笔下的场景(桃花源记),两者都是作者在对社会现实极度失望和不满的情况下,在内心深处构建了一个“人性的乌托邦”。不同的是,陶渊明心目中的桃花源是作者想象中的理想化世界,而沈从文笔下的边城茶峒却是真实的。从某种意义上说,我生活过、记忆过的山川,是沈从文流浪的最后归宿,也是最温暖的精神寄托。游子在作品中表达的对自然的向往和回忆,深情地描绘着熟悉的田园风光,是一幅美丽的画,也是一首感人的诗。作者笔下的灵山秀水,其实是灵魂和生命的栖息地,也是沈从文为自己设置的最后一个真正的精神家园。如果说沈从文的写作透露出某种“世俗”的意味,那也是因为湘西一直是苗族和土家族世代繁衍生息的地方。这是一片从未被大一统的儒家文化完全同化的土地。这片土地以无数次与中原文化死亡的抗争,保持了自己的“率真质朴”、“人神共存”、“无忧无虑”。这里的“率真质朴”、“人神共存”、“无忧无虑、自得其乐”,如果不是原始,也是一种“原始”的生活方式,它不需要与儒家入世对立存在。(当然,这里强调的是一种不同的精神特质,不能用来对苗族和土家族的生活状态和历史境遇做简单的“诗意”解读。正是这一脉边上的“异质文化”让沈从文独树一帜。

沈从文的湘西题材小说反映了湘西人民的不幸和阶级压迫的深重。但这些描述和曝光,大多融合在民间描述中。他的小说没有浓烈的“火药味”,没有刀光剑影,没有惊心动魄的情节,没有作品之外的政治说教。正是在这种看似轻快诗意的民风中,作者为湘西人民拉开了帷幕。

((边城))中学女生崔璀的爱情观和经历简单美好,清澈含蓄,没有被现代都市文明污染。在沈从文的文学世界里,大自然的一切都是有灵性的,动物在做梦,植物会说话,大自然的“神性”成了乡土世界的沉默主人。那么,沈从文安静超脱的作品,意欲包含怎样的主题呢?是“人性”沈从文在他的书((文学小说选编))里说得很清楚:“这个世界上也许有人要在沙滩上或水上建一座拜楼的亭子,但那不是我。我只能建造一座小型希腊神庙。选山为地基,用坚硬的石头堆砌。精致、坚固、统一,虽小但不细长,是我理想中的建筑。这座寺庙是献给“人类”的。那么,我们有必要问一问,沈从文是否以一个“人性”的小庙的结构来逃避可能的残酷现实,从而“美化落后”、“诗意麻木”?如果我们这样看待沈从文的文学作品,那真的是太粗暴,太简单了。在沈从文诗意神话的走廊里,即使是最精致的篇章,也在诉说着某种无法抗拒的悲伤。崔璀那双“清澈如水晶”的眼睛,面对亲人的死亡和恋人的离去,也宣告了诗意神话的破灭?沈从文的另一部名作《丈夫》,几乎可以看作是农村底层人民的悲歌。进入乡土文学纯美境界的沈从文,并不了解社会的痛苦,但他以率真、质朴、神人共存、闲适的笔触描绘了乡土文化的边缘异质性,展现了弱势边缘文化中宁静而深远的生命力量,从而内在地批判了所谓文明社会的弊端。”《丈夫》描绘了当时流行于湘西的一种悲惨而恶劣的风俗,是典型的妻娼结合,腐朽堕落,是经济剥削和社会黑暗造成的。以性关系的商业化和人的尊严之间的矛盾为主线,讲述了一个年轻的“丈夫”从农村来到妻子的“花船”上做生意,一天一夜听到并目睹了妻子被践踏的生活,最终从麻木到觉醒并和她一起回到了家的故事。它批判了腐朽的社会和政治经济制度扼杀人性的罪恶,并以曲折的方式表达了作者改变这一社会现实的愿望。

因为湘西特殊的社会经济背景,“黄庄有很多这样的老公”!说明“很多年轻的丈夫,娶了媳妇之后,把她送出去”,卖淫已经成为湘西的一种习俗。真的是丈夫的请愿和妻子的自我放纵,让人饱受蹂躏吗?作品把故事讲给蜗牛听:“地方真穷。照例一点点收获会被上面的人拿走,乡下人会坚守在地上。不管你怎么努力,一年四分之一的时间还是不容易对付,哪怕你把红薯叶和糠灰混在一起充饥。”由此可见,这种畸形的社会形态造成了两种扭曲的人:一种是水保,即作品中的巡视员和士兵,他们生活在腐朽政权的卵翼下,无休止地榨取劳动人民的物质,然后用榨取的金钱从精神上和肉体上摧残和践踏劳动人民;一类是像“老公”一样的贫农。他们遭受物质压迫和精神折磨。正是因为这种双重压迫,没有出路,他们做了没有人不上访的事。这是怎样的生活啊!丈夫思念妻子,远道而来,却无权干涉,眼睁睁看着妻子被醉汉和暴徒践踏,无处容身。他结婚不能养她,有了家也不能维持这个家。“丈夫”的良心终于觉醒,带着妻子毫无兴趣地离开了这个充满泪水的地方。然而,这远非富有成效。老七不是从农村来到城市“生存”的吗?现在我又回到了那个“真的很穷”的地方。这无疑是从一个火坑跳到另一个火坑。在我看来,这就是作者的用心和高明之处。他向我们展示了一个严肃而痛苦的社会主题。在“现代文明”的污染下,在残酷的阶级压迫下,没有人可以立足的净土。所以我说,《老公》通过对30年代初城乡生活的真实描写,表达了半殖民地中国生活的巨大悲凉。

而沈从文以湘西为题材的小说,既揭露了湘西落后的陋习,又以深情委婉的笔调描绘了湘西的民俗美。美不是空灵的抽象,它是具体而生动的,民俗也是如此。民俗在性质上属于意识形态,但这种强烈的民俗意识往往是以某种物质形式凝聚而成的。无论是在吃、住、行的物质生活中,还是在婚丧嫁娶、一年四季、生活礼仪中,民俗美的本质都存在于具体的、感人的审美对象中。当人们把这些风俗图像作为审美照片时,就会感受到这些风俗的民俗美。

沈从文的家乡流传着许多民歌,唱民歌的习俗很流行。在他的作品中,他确实表现出一种普遍现象。《边城》里的老船夫“提到二十年前这个城市的人是怎么唱山歌的,是怎么在四川的边疆出名的。”《长河》、《三三》、《晓晓》、《秋天》、《雨后》等作品都反映了当地唱山歌的习俗,让人走进这些作品就仿佛置身于自己的家乡。《雨后》中,四狗唱道:“大姐笑着走在最底下,一群奶子翘在最底下,想着用手摸摸,心却只是在最底下跳。”这首民谣看似轻佻,却来自那个被压迫的年代年轻人的内心深处,是一脉生机。虽然是民谣俚语,却给青年男女的爱情生活染上了一层古老的田园色彩光环。在《边城》里,崔璀唱了一首童谣,当时她姐夫进城,在渡口守船。更是刻骨铭心:“白凤从虎中放出来,要咬别人,团小姐是第一个。.....大姐戴着一对金发夹,二姐戴着一对银发夹。只有我三姐没什么穿的,常年耳朵里戴个豆芽。”这首不完整的民谣,恰恰给人一种冷漠和不完整中的“不完整美”。这种无意识的叹息唱出了崔璀对贫富差距的现实不满,唱出了她的焦虑和愤怒。

表达男女之间真挚热烈的爱情的情歌在民歌中占有非常重要的部分。这些情歌大多健康、优美、动人,湘西人民的美好向往和憧憬都直接表现在其中。沈从文在他的爱情小说中引用了大量的爱情歌曲,如《龙珠》、《月下小景》、《梅津》、《豹与羊》等,其中不乏优美动人、燃烧着人物激情的爱情歌曲。民歌融入这些作品后,作者力图渲染的边疆人民的心灵之美、人情之美、民俗之美更加强烈。

沈从文的湘西题材小说并没有放下对这一民俗的描写,而是力图描写它,使之成为其小说的有机组成部分。比如小说《边城》,作者详细描写了湘西端午节人们的服饰、龙舟的造型、赛龙舟的场景。昂着头、船身涂成猩红色的两条龙船,头上腰间缠着红布的年轻划手,鼓声阵阵,脱离琴弦的长龙,两岸无数人的呐喊助威,几乎红得像疯了一样的抢鸭场面,就连赛手也在月色下玩得不亦乐乎。所有这些疯狂的场景和古老而健康的习俗反映了湘西人民的生活。

沈从文的作品之所以能够跨越国界,受到全世界人民的喜爱,正是因为它具有浓郁的地方特色和民族特色。正是由于这些民族特色,他的小说风格和艺术魅力大增。这让我更加坚信,越是民族的艺术,越是世界性的。

沈从文对湘西人民的淳朴风俗表现出一种不情愿的态度,这也体现在他的湘西题材作品中。这可以用结婚时的民俗来说明,指的是人们举行婚礼时的民俗。这种民俗各地不同,自然湘西就是不同于其他地方的婚嫁时的民俗。在小说《雪晴》中,作者给我们讲了一个故事:一个去打猎的年轻人不小心闯入了一个婚礼宴会,因此受到了主人的热情接待。按理说,晚上主人可以拒绝他的入住,但主人不仅安排他入住,还在他枕头下放了一袋金色的糖果。原来主人怕客人醒来会知道些什么,却不知道怕说瞎话,就用这甜寸金糖封住了嘴。哦,多幽默多轻松,连这样的习俗都这么投入。“一切都离不开象征,只有它的象征,简单的仪式充满田园情趣。”这是一幅感人至深的湘西民画,善而真,美而迷人。

沈从文小说中的地域色彩在一定程度上揭示了湘西人民的疾苦和期盼。对这些民俗的描写和渲染,并不是作家为了显示才华而做的“文字游戏”,而是由作家的感受引起的,与整部作品有机地结合在一起。它是一种氛围,一种渗透着氛围的环境,人物在这种已经情绪化的环境中活动、生活、创作、悼念、战斗。它受到全世界人民的喜爱。正是因为它具有相当浓厚的地方和民族特色。正是由于这些特点,他的小说风格和艺术魅力大增。这让我更加坚信,越是民族的艺术,越是世界性的。

崔璀是沈从文心中的湘西苗族文化女神,是沈从文以“他者”(西方)的视角所看到的湘西苗族画面的“本质”。

“崔璀生长在一个多风的日子,皮肤黝黑,映衬着青山绿水,一双眼睛清澈如水晶。大自然养育了她,教育了她,她天真活泼,就像一只随处可见的小动物。人就是这么好,像山上的黄鹿,从来不考虑残忍,从来不担心,从来不生气。通常在渡船上有陌生人注意她时,她就裸着眼睛看着陌生人,做出随时可以逃入深山的样子,但在了解了人的无机心之后,她就悠闲地在水边玩耍。”这个形象可以说是“美丽、健康、自然”。但这一意象也包含着深深的隐痛:“像一只黄鹿,随时可以逃入深山”,意思是苗族先民在汉族的压迫下,从中原迁徙到洞庭湖,又撤退回湘西深山。深山是他们最后的避难所,是自由的世界,是他们“家”的地方。的形象是以鲁西羊毛店的姑娘、青岛崂山的农村妇女和身边的新娘沈太太为原型的。《边城》的爱情故事讨论的是文化问题,性话语和文化话语交织在一起。崔璀形象体现了沈从文的文化恋母情结,镌刻着沈从文对湘西苗族文化的无尽哀思和眷恋。

崔璀的人生经历是一场悲剧。崔璀的父亲是屯堡绿营的一名士兵。严格地说,它是苗族文化的一种异质性。崔璀本身就是汉族文化(父系文化)和苗族文化(母系文化)融合的产物。从崔璀父母的爱情悲剧中,我们可以看到汉文化和苗文化的不平等关系,以及这种权力关系在苗/汉文化关系中的历史冲突和悲剧(如甘家苗族起义)。

无家可归的孤儿崔璀无疑是湘西苗族文化的一个象征。

“真是奇迹,孤儿居然长大了,一眨眼就十三岁了。”爷爷,一个博览群书、饱经风霜的老人,是苗族古老历史的象征。《爷爷和崔璀》是对一个有着古老民族和年轻文化的苗族形象的描写。爷爷目睹了崔璀父母的悲剧。“我口中不怨天,内心却无法完全认同这种不幸的安排。”他从来没有想过自己的位置对自己的意义,只是安静而忠实地生活在那里。“崔璀是大人物,他必须把崔璀交给一个人,他的生意就完了!对谁?什么样的人一定不能冤枉她?”年迈的祖父是崔璀唯一的依靠。《如果爷爷去世了》,崔璀这个历史的孤儿能否加入新的历史脚步?

黄狗与苗族的盘狗崇拜和狗的祖先神话有关,也与父母的傩送有关。《边城》第十节,父母划龙舟翻船落水。崔璀责骂黄狗说:“来吧,假装疯了。你不划,谁要你落水?”《丰子恺》第三章,君子给自己的狗取名“诺宋”——“君子拿了信,对年长的狗说:‘诺宋,开门。’“白塔苗族传统价值观的象征,比如淳朴的风俗,重义轻利,就是沈从文所说的‘正直、淳朴、人性美’。

方头渡船很有特色:船上竖起一根竹竿,上面挂着一个铁环,两边拉着一段废缆绳。有人过境,就把铁环挂在废缆上,引船来回过渡——这是一种封闭单调的形象,是一种与河流无关的存在状态(线性时间,一元历史),隐喻着苗族古老的生活方式。

“凤潭、紫檀不凶,四周有鸡笼;鸡舍周围很容易下来,清朗海滩的浪大如屋。老爷爷,你坐轮渡可以下丰潭、子潭、清朗滩吗?”时间观崔璀“轻声哼唱巫师愿邀神歌十二月奏”,邀张、、关夫子、尉迟恭、洪秀全、李鸿章“云中漫步”。“今天上桌怎么了!”这是一种原始的时间感,所有的时间段:过去,现在和未来都及时地显示出来。基于祖先崇拜和原型回归的时间描述通过神话和节日期间的仪式庆典不断重生。

边城的人们用端午节、中秋节、春节等周期性的节日来记录时间。汉朝的变化对他们影响不大。西历(公元年)还没进边城。在西方人看来,《边城》是在世界历史之外的。

在这条日夜不离的河上,崔璀一家守着渡口,日复一日过着非常贫困的生活。白塔守着渡口,守着崔璀一家,守着崔璀的梦(崔璀下午睡在白塔里,梦被山鸟的歌声飘来)。

(2)

崔璀年纪大了,所以她想的更多,做的梦也更多——看到团长王小姐有一个扭曲的银手镯,让她感到羡慕和疯狂。“白鸡是老虎放出来咬人的,但不咬别人。团里的小姐是第一名...姐姐戴着一对金发夹,二姐戴着一对银发夹。只有我三姐没什么穿的,一年四季都戴个豆芽。”崔璀通过与其他女孩的差异来认识自己,这是她形成“自我”的必然途径。船夫向崔璀求婚,崔璀想到很多:“老虎咬人的故事,人们互相责骂时的四句山歌,造纸厂的方坑,铁厂熔炉里漏出的铁水……”“老虎咬人的故事”与该团总经理王小姐有关。王小姐和父母磨房子结的婚,沉重地压在崔璀的心上。“白鸡被老虎关在外面会咬人,但不会咬别人。”这是崔璀对“磨房子嫁人”的虚幻超越。

“四句山歌是看牛、劈柴、割猪草的孩子随便唱的”——崔璀还处于小时候的状态。

“方坑”与性(凹物)、死亡(爷爷的坟是“方井”)有关。从某种意义上说,崔璀(苗文化)的重生和成人就是爷爷(苗古史)的死亡。《铁髓》是女孩的成熟和性觉醒——崔璀处于女孩和年轻女性的边缘。

崔璀的年龄——一个十五六岁的女孩——非常重要。湘西苗族文化的这个“精”(姑娘),被沈从文以西方的视角看做“他者”;换句话说,湘西苗族文化在这里已经“少女化”了。用竹内(日本)的话说,对于非西方民族来说,“现代性”首先意味着一种他们的主体性被剥夺的状态。

崔璀和老二的关系是黑格尔式的主客二元对立:崔璀是女孩,是看客,是听众,老二永远是男人,是看客(老二总是夸崔璀好看),是说话人(说媒唱歌)。崔璀只有被男性(汉族和西方)唤醒和肯定,才能从一个女孩成长起来,拥有成人才有的“主体性”。崔璀爱情的幸福不仅是崔璀个人的成人礼,也是湘西苗族文化的现代转型。

在这里,崔璀个人的发展和成长过程是与历史发展同步的。通过亲身经历展现民族的自我改造,是成长小说的模式。当然,在《边城》的结尾,崔璀的成长并没有完成。

老大总是同时爱上崔璀,这是湘西苗族文化女神归属问题上两种文化观念的历史冲突。老大、老二和老大的形象,以及他们对崔璀的不同“看法”和“说法”,都应该按照“国家话语代码”来解读。

(3)

这位老人像他的父亲——船总是平稳的。

沈从文说顺顺的原型是当年的长子四叔(1926.438+01)。

《往事》中的一个重要情节是沈从文和大哥都坐在一个洗衣篮里,大儿子的四叔背着他们从城里到乡下。过去的人物关系如下:长子四叔大哥二哥沈从文;《边城》中的人物关系是:顺顺-大天宝-劳尔诺。在《边城》中,“老大老二老了”的比喻已经呼之欲出。然而,在我看来,顺顺是“湘西王”陈渠珍的隐喻。

船总是平稳的,他是“清朝时住在营盘里的人物,革命时期在著名的陆军四十九标里当了上尉”。当他取代码头职员时,他只有五十岁。

“湘西王”陈渠珍(1882 ~ 1952),凤凰人,1906年任陆军第49标队官,1920年接替湘西守备使田婴时38岁。在当时的湘西军政人员眼中,他是一个“父亲”的形象。沈从文在《从文自传》、《湘西》等多部作品中表达了对陈渠珍的敬仰。《长河题记》中的一段话,对陈渠珍和顺顺都适用:“这一年来长期劳作的本地人体力不支,情绪几乎冻结,难免保守。只是这样,多少还保留着一些美好而高贵的执政人风范。”

“长者”形象是对陈渠珍湘西政权中与沈从文同龄的军人的隐喻。从某种意义上说,沈从文的大哥沈云路、堂弟黄玉书、堂弟沈、好友鲁,以及湘西青年军官顾、戴等,都是“长辈”的原型。

这位老人似乎为人圆滑。他说,“崔璀太迷人了。恐怕她只适合听茶洞人的歌,做不了一个茶洞女人做媳妇的所有正经事。”我想要一个能听我唱歌的爱人,但我不能缺少一个做家务的老婆。对于和崔璀结婚后的生活,老板总是这样设想:“如果事情办完了,我就去坐老式的手拉渡船。我喜欢这个东西。我还想在碧溪嘴买两座小山,在地界种上南方大竹子,把这条小溪围起来当我的大坝!”前辈的观点很容易让人联想到陈渠珍的《湘西自治》1923。65438年至0920年,陈渠珍任湘西巡军司令后,通过整军、武、剿,统一了湘西。他提出了“环保救国”的口号,在这个独立的王国里闭门造车建设湘西。陈渠珍建立了教育、教师培训车间、联合示范中学、中级女子学校和职业女子学校以及各种工厂、工业和林场,并建立了湘西村镇银行和湘西农村研究所。陈渠珍的“湘西自治”是湘西走向近代的重要一页。当然,陈也有保守的一面。他根据湘西很多自然村都是同姓家族的特点,模仿古代部落制度进行统治:同一个家族组成大宝或连宝;它下面是若干个同姓的自然村,相当于一个大家庭,大家庭下面是所谓的“十户一联”的小家庭;几个部落共同组成一个行政乡镇,乡长由陈渠珍直接任免。就这样层层设网,最后由陈负责。因此,有人把陈比作“湘西土土司”。湘西人也被称为“中国哥萨克人”。

老人让宝山向崔璀求婚,但没有结果。他知道唱歌不是宿敌,就自暴自弃,离开了山洞。这位老人在海滩上淹死似乎是偶然的。后来父母说:“那个老家伙(by,指爷爷)歪歪扭扭,笨手笨脚的,老是打死他。”这句话值得深思。爷爷是苗族古代史的隐喻,长辈的去世隐含着某种必然性。

《长河题记》说:“1934年冬,我从北平回湘西出差,从水原乘船北上到我的家乡凤凰县。我去老家已经十八年了。一旦我进入陈河谷,一切都不同了。表面上看,一切自然都有了很大的进步。如果你试着仔细关注,你会在变化的过程中看到退化的倾向。最明显的,就是乡村社会人情的完整、淳朴、美好,几乎正在消失,取而代之的是近二十年来在实际社会中成功培养起来的庸俗人生观。.....“现代”这个词已经传到了湘西...当时我以为唯一的希望就是几个年富力强的年轻军官,能在他们单纯的头脑里培养出一些高尚的理想。但是,在他们的环境里,似乎什么都做不了。必须应对明天的困难,大家都看得很清楚,但是没有办法提前做好人员准备。于是,我写了一部名叫《边城》的小说和一部名叫《湖南游记》的游记,里面出现了军人。在《边城》的碑文中,已经提出了一个问题,那就是所谓的民族道德的消失和再造,从‘过去’和‘现在’比较,可能从哪里开始。”沈从文这次回湘西,正是写《边城》的时候。湘西古老的传统,在“现代性”的冲击下,几乎已经消失;沈从文对唯一有希望的青年军官的失望;而沈从文对“民族道德的消失与重建从何开始”这一问题的思考,则是沈从文写作《边城》的根本动因。这三个方面的内容分别通过崔璀、老戴和二老三个形象表现出来。

《边城》碑文说:“我爷爷、爸爸、哥哥都在部队。死的就死在岗位上,不死的也难免死在岗位上。”《一技之长》说...因为这样一个离奇的传统,所有年轻人的出路都不可避免地寄托在军官身上。所有的聪明才智和优秀禀赋,全都在这个庞大而简单的组织中被总结吸收,在组织中一个接一个地被消耗。而这个组织在国内是自省的,但如果完全孤立或自由,它就没有了归属,也没有了回报。.....接了田(按,指田应信)的手的陈渠珍,心思较新,野心不大,其实在心理上还是“孤立政权自保”占了上风。.....这自然有一个问题,就是内部进度停滞,无法做出任何其他符合实力的改进设计。.....他自律好学,一定程度上新旧书都能看,但不鼓励下属学习。所以,官多士少,难免应对不了变化。对外,一直被孤立,被误解,被忌讳,而且力度越来越大,被各种组织孤立。它的力量越大,困难就越大。.....我想起了在那个小山城长大后的两个世纪。.....在社会变迁中,我的家乡和其他地方的年轻人的生死,因为每一片土地上都流淌着无辜的鲜血,那些血泪是如何增加了明天前进的难度。我想到在这种社会背景发展中形成的年轻一代的情感、欲望和动机,缺乏真正伟大思想家的引导和诱导。很多人精力充沛,往往不知道如何有效发挥。因此,他们将不可避免地陷入近乎周期性的悲惨命运。”从某种意义上说,即使“老人”不死在激流中,也一定会死在各种内战和仇杀中(如沈、沈的表哥、满淑媛的哥哥等。),或者被时间和鸦片所毁灭(如“爱他鼻子的朋友”和“他的妻子”赵等。).悲剧是注定的。

沈从文敏锐地看到了“长辈”们的悲剧命运,他不希望他们得绿。在沈从文看来,父老不可能让崔璀“主观化”,不可能让湘西现代化,所以他死在了激流中。这是沈从文从西方视角对以陈渠珍为代表的湘西父老进行的深刻的文化批判(“国民性”批判)。

沈从文以湘西士兵、水手、农民为题材的作品,如慧明、白子、连长、传奇不怪、顾问、张大相、桂生、传奇一技之长、惜鼻爱妻的朋友等