理智与情感:相互迷恋的姐妹花如何面对理智与爱情的交织纠缠？
《犀利哥》讲述了业余作家杰克在冬天找了一份酒店经理的工作。他和妻儿住在一家名为“了望”的旅馆里。长期的幽闭感和孤独感，以及酒店里所谓恶灵的诱惑，让杰克一步步走向疯狂，最后杀死了妻儿却冻死在酒店外。
导演在影片中对配乐的运用和成功，一直将影片中的恐怖气氛保持到最后；此外，跟踪镜头的反复使用使观众失去了正常的视角，无法预知会发生什么，恐惧和焦虑的感觉始终萦绕着他们。
然而，当这样一部经典的大师级心理恐怖片第一次被看到的时候，并不是所有的观众都能理解和欣赏影片中的一些情节。
但是，如果用拉康的“镜像”理论来解读杰克在自己和“他者”之间的形象错位，从而导致他因认知障碍而产生所谓的超感官知觉，那么就不难理解大部分情节及其经典本质了。
在社会形象的影响下，也就是在杰克自身意识和旅馆死寂构筑的幽闭空间下，主人公杰克激活了内心的欲望。当他重建身份时，他内心的欲望在重建的身份上投射了另一个无序的形象，导致了他的死亡。
“社会镜像”对杰克意识的影响
拉康的镜像理论很好理解，就是镜像经验理论，混淆了现实和想象之间的所有情境意识。
该理论的研究对象是6-18个月的婴儿。他们起初不知道镜子里的形象，只有在他们的母亲和其他人认出他们后，婴儿才认出自己。
这时候对于宝宝来说，虽然镜像就是宝宝的镜像，但是这个镜像不是宝宝本身，而是宝宝本身之外的另一个人。
当两者发生冲突时，只有一方臣服于另一方才能融合，否则就是无尽的纠结和痛苦。
那我们还是回到电影上吧。影片的主人公杰克在失业后成功申请到了酒店经理的工作，但他对自己非常不满。
当在面试中被问到他的职业时，杰克闪烁其词，先是解释说他是一名教师，然后又补充说他是一名作家。同时嘲笑自己老师的专业工资，无法维持家庭生活，恰恰反映了杰克摇摆不定的心态和自我否定。
于是在守护酒店的过程中，他试图通过写作来寻找自己，但还是找不到合适的位置，以至于恍惚中做噩梦，最后发疯冻死。
但在这个过程中，要注意“社会镜像”对杰克意识的影响所产生的冲击波。
杰克从与酒店负责人的交谈中得知，1970年，一名酒店老板在冬季值班时精神失常，用斧头将妻子和两个女儿砍死，然后开枪自杀。
这个故事在杰克极其脆弱的意识中画下了沉重的一笔，以至于杰克在自我寻找的过程中频繁地将自己等同于故事中的守卫，甚至安排了一个男调酒师出现在1921的聚会上。酒保和杀死自己妻女的警卫同名，但名字不同。然而，杰克仍然把妻子和女儿被杀归咎于虚幻的男酒保，幻想是男酒保说服了他。",
影片中的种种说法只是想告诉观众，“镜像”对杰克追求自我的影响是深远的。
杰克自己的镜像也来自于他的妻子温迪。
温迪是一个善良且非常听话的女人。医生问温迪为什么她的儿子丹尼的手臂脱臼了。温迪摇了摇，点了根烟，给儿子丹尼讲了他的调皮行为，丈夫杰克的努力，还有他喝醉后的意外失败。最后，她笑着安慰自己。她以为丈夫从此五个月不喝酒，也是不幸中的万幸。
入住Lookout酒店后，Wendy承担了锅炉检查维护、做饭等所有任务。，忍受着丈夫的沫沫和胡说八道的吵闹。
她只是想提醒丈夫不要写得太狠，但她很严厉。
杰克不欣赏温迪的行为。他和杰克想象中的酒保劳埃德反复抱怨温迪，满口污言秽语。因为在妻子的镜像中，杰克看到了自己的无能，伤害了儿子丹尼，所以在温迪的镜像中，杰克对自己并不认同，感到内疚和沮丧。
我的儿子丹尼也是杰克本人的翻版。
杰克第一次生温迪的气后，温迪提醒她的儿子丹尼不要碰杰克。
有一次，丹尼偷偷溜回自己的房间拿玩具车，但他害怕吵醒正在休息的杰克。但是杰克没有睡觉。他只是坐在床边，不能说话。当杰克拥抱丹尼并和他说话时，丹尼问他的父亲他是否会伤害他自己和他的母亲温迪。这个问题触到了杰克的痛处，因为他的负罪感使他变得极其敏感。他马上问丹尼这是不是温迪的陈述。得到丹尼否定的回答后，他的情绪逐渐恢复。
此时，杰克的情绪处于紧要关头，随后他向憎恨妻子的“镜像”屈服了。
自我与“社会镜像”的长期背离，让杰克的精神越来越恍惚，开始出现纠结和痛苦。那我该怎么办？没有自我提升的希望。似乎只有把自己变成以前的“镜像”才能解决所有的问题——发疯，杀死全家的酒店保安，但他依然自责，依然不知所措。他只能在纸上一遍又一遍地键入同一个句子:
"只工作不玩耍，聪明的孩子也变傻."
杰克本人与“镜像”的错位
拉康的镜像理论主要讲的是自我，镜像是他者。在经历了一系列影响意识的社会“镜像”后，杰克对自己“镜像”的认知也出现了偏差。
作为社会的一员，作为父亲和丈夫，杰克自身的“镜像”都有不同程度的错位，以至于在其他影响下屈从于邪恶的镜像。
影片开始时，观众被告知酒店的墙上挂着许多不同年龄的照片，但最后，特写揭示了一张意义重大的照片。照片拍摄于7月4日，1921。这是一场盛大的舞会。照片中间站着一个和杰克长得一模一样的男人，穿着裙子，手里拿着一杯酒。
可以想象，杰克在冬季守卫的那几个月里，一定见过这张照片。在这个镜像的暗示下，杰克的潜意识沉浸在1921的聚会中，这些不存在的角色在自己的生活中被形象化。
杰克第一次见到酒店金色大厅的调酒师劳埃德，说了一句电影里的经典句子:“我愿意用我的灵魂换一杯啤酒”；
随着杰克自我身份的错位，终于，当他第二次去金色大厅的时候，发现里面全是穿着1921这张照片的人，杰克把自己当成了照片中的一员，这是杰克自己的“他者”镜像的错位。
在电影的开始，杰克开车带着他的妻子和孩子去了了望酒店。丹尼问多纳探险是为了什么，杰克告诉他的儿子，那些人互相残杀，吃人肉以求生存。
他的妻子温迪很快就停止了父子之间的谈话。此时的杰克完全忘记了自己是父亲身份的镜像，说起和孩子吃饭的事，他显得有些自得。他爸爸好像要离开自己了。此时的杰克在身份建构和认知上出现了问题。
后来，作为丈夫，杰克对妻子很冷淡。妻子温迪除了陪儿子丹尼玩耍和管理酒店外，只能通过无线电与外界通话。
杰克自己也怀疑自己的社会地位。他不认同自己的“镜像”，也不想被伦理束缚，面对导致自我压抑的妻儿。于是，杰克走进237房间，看到一个美丽高挑的裸体女人。他放弃了自己的“镜像”——那个充满爱意的、开放的、想象中的女人的亲吻和拥抱，这是杰克身份自我建构的第三次错位。
杰克的自我和他的“镜像”，其实就是从不断的超脱到超脱，最后到完全分裂。
镜子在电影“镜像”表达中的作用
“镜像”理论的基本工具是镜子，只有镜子才能看到镜中的影像。
电影《犀利哥》中多次出现镜子来提醒观众。
在杰克的家人入住观察酒店后，导演库布里克在镜子中安排了一系列影像，以衬托杰克逐渐分裂的自我和他的“镜像”。
在酒店住了一个月后，老婆给老公准备了早餐，坐在床边和他聊天。此时两人还在一面镜子里，说明此时夫妻正在建立自己的身份。没有自我脱离各自“镜子”的状态；
随着时间的推移，杰克本人和他在镜子中的真实形象开始同时出现在导演的镜头中。
最后，无论是在吧台前与劳埃德交谈，还是在浴室与格雷迪交谈，还是在卧室与丹尼母子交谈，他似乎都在盯着镜子里的影像(甚至是储藏室的门)，自言自语。杰克被困在自己的世界里。
镜子在他身上的作用是反思物化现实的幻觉，一种在迂回的光路上似乎清醒的深深失落。
闪光的真正隐喻意义。
这部电影在很长一段时间内被视为经典，不仅是因为库布里克用“镜像”理论给观众讲述了一个精神分裂症患者的恐怖故事，更是因为它意义深远。
这部电影从一开始就充满了一种奇怪而复杂的气氛。
开头的一个长镜头让自然美景尽收眼底。平静的冰山湖四面环山，山上白雪皑皑。一切都传达着一种自然平和的原始状态。
然后，与这安静而漫长的距离相反的，是低沉而压抑的背景音乐，在关注者的镜头中继续无休止地传播。
在随后的故事发展中，每次主角一家驱车前往瞭望酒店，总是伴随着宁静悠远的场景和被压抑的神秘音乐，让紧张未知的气氛一触即发，从而让主角的命运和处境变得神秘而危险。
有了这个音乐背景，延伸路的尽头就是Lookout酒店。
在电影中，瞭望酒店展现了一种现代文明的状态，面对自然和原始的美。
随着剧情的发展，瞭望酒店逐渐呈现出一种反现代的气息——华丽外表下未知的陌生和深不可测的孤立与隔绝。
主角一家作为酒店的看守人，深受这种氛围之苦，产生了倦怠和消极疲劳，逐渐失去了对自己和周围环境的控制，而这恰恰是文明和秩序赋予的。
影片中，杰克逐渐陷入了自己与“镜像”的困惑中，失去了自己的真实意识。这是一个秩序和文明被现代思想的禁锢所取代的过程。
瞭望旅馆不再是荒野中现代和秩序的象征，而是充分暴露了其荒凉和黑暗的一面。
在这种极度压抑的氛围中，瞭望旅馆逐渐演变成监狱般的牢笼，而主人公的家人则如同囚犯。出口虽然近在咫尺，却被一股无形的力量压制，无法逃脱。
酒店里不断出现的闪回片段，杰克意识中“镜像”里的前住客的徘徊，走来走去没有出路，都说明时间在流动，空间的秩序被打乱，现实与想象交替。
然而，虽然人的异化和压迫像鬼屋一样在酒店内部上演，但酒店外依然是秩序井然的景象。
与外界断断续续的联系，这种联系并不多见，不断折磨着那些深陷其中的人，最终将他们推向心理崩溃的边缘。
整个故事围绕着一个与世隔绝的牢笼展开，所谓的瞭望旅馆就是这个牢笼的伪装。
正如蒙太奇超越了镜头的简单叠加，电影中积累的压抑和孤独也在不断升华电影中蕴含的主题——
现代文明扭曲的一面像牢笼一样囚禁着困在其中的个人和群体，表现出秩序下的压抑和束缚。
这一主题在当今时代仍然具有重大的现实意义。现在人们对现代文明和科技的痴迷程度仅次于40年前。没有电子支付和汽车，似乎连普通的生活都难以为继；
在沉重的生存和工作压力下，每个人似乎都在呼喊着孤独，但难得的是，有限的业余时间不是和亲朋好友交流，而是一头扎进手机，独自浏览廉价快餐短信，沉迷于想象，人与人之间的距离被疏远了。
正如电影《塑造人》中所描述的，人们依靠现代科技，却无能为力。
外表整洁的现代瞭望酒店，实际上是对现代发展导致的日益依赖和交流能力丧失的嘲讽。
主角的家庭和当代人一样，一方面享受着现代化提供的一切便利，另一方面这种便利带来的惰性和疏离感也在不断增长。
这就是“锐人”对经典的意义，高瞻远瞩，历久弥新。