骄傲的父亲

这并不是说他不爱他的孩子。只是三十多岁了，很久以来我需要的不仅仅是一个拥抱。我发现如果他变得温柔一点而不是严厉一点，我会非常感激。

这是我在操场上感受到的，真的，是我在操场上学到的唯一有意义的东西。

当他还是一个成长中的孩子时，芝加哥南部的老科米斯基是我父亲的天堂，他搬到南郊后试图把它变成我们的。

在他做出去科米斯基的决定后，我对这位老人的看法有了一点改变。发生了一些变化。像往常一样，我们在院子里打球。他告诉我不需要学曲牌，因为我的快球很滑(很自然)，好像是在让我知道什么。每次他拉棒球手套()，每次我们把它引到科米斯基。

这些旅行都是冒险，尤其是对一个比他大不了多少的孩子来说。仅仅是徒步穿越冰冷的城市高架桥和大量碎石铺成的公共圈，三三两两拥挤的人群和被破坏的绿地，是艰难、刺激和令人恐惧的。

我们总是可以把蝙蝠日算作我们的年度旅行。可能会有更多的人，比如我的哥哥和我两个8岁的妹妹，学校的免票，或者我努力应付着惊艳完美的外表(直来直去仿佛毫无疑问)，但蝙蝠日是一种既定。

我们一直在“73，在科米斯基之中”，记录55，555的人群，集合我们的棒球队，用两个望远镜看比赛。我们在那里呆了至少四年，远远不止穿着制服在现场看，在爸爸的加油站看广播。

三年的价值，无论如何。有一对模范夫妇，迪克·艾伦。有一年，比尔·梅尔顿拿出一幅奇形怪状的黄色画。第二年是红色的，第三年是蓝色的。但是在棒球比赛中，你可以用同样的小纪念品来代替那些最近一直在变的纪念品。

我不记得这些年是谁的亲笔签名丢失了，但这些游戏在我的记忆中依然完好无损。

我的姐妹们，很淡定，她们的傻弟弟也不再坚持去棒球场了，留在家里陪妈妈。所以，只有我们这些我爸的老伙计，下班回来的我，他的小儿子，还有我弟弟。

我们是经验丰富的科米斯基老人，我们要向新手展示科米斯基的奇迹——望向窗外，站在棒球外场的背后，让你迎着凉风，俯瞰手球。沙坑在你的眼睛下面，投手的站立点在左边。如果你大声喊，一个野球可能会打到你，你可以看到土堤坡就在下面进入牛棚。

但是在比赛开始之前，事情就发生了。好像是同事的孩子朝我们走来，进了浴室，然后满脸泪水地回去了。

一些年龄较大的孩子阻止了他们，人群，像往常一样在棒球日，所以没有足够的座位分配。为了维持秩序，我们看到年龄较大的孩子询问是否可以观看比赛，管理人员试图抓住他们，但他们逃脱了，混在人群中。

我和弟弟面面相觑，然后我们看着爸爸，我们向支持我们球队的两个抑郁的孩子伸出了手。

几个回合下来，他的哥们和孩子都走了，去买热狗什么的吃了。爸爸做了一件让我吃惊的事。

我从未如此为你骄傲，我的孩子，他对我说。

出于几个原因，我记得左外野的投手点，下面的铁锈，束腰的天篷，这是科米斯基上部的装饰。但是我忘了拥抱爸爸，因为他给了我们生命。