【同福里 里弄三四点钟的太阳】同福里
“北京四合院，上海石库门”，石库门里的日常生活曾是上海人最温暖的记忆。如今高楼林立，老石库门的里弄生活也渐行渐远，但记忆是无法抹去的，于是摄影师姜庆***和席子，专程探访上海的里弄，制作成“文化地图”。本期“消失与重生”，生活周刊记者将在两位摄影师的引介下，走入具有代表性的里弄同福里，解构这种里弄生活的温馨与哀愁。
文/唐骋华
石库门
最具上海特色的民居。因两片厚木黑漆的大门、条石门框而得名。石库门多样性、复杂性的住宅，形成了独特的上海生活风情，奠定了近代上海特有的里弄文化，成为区别其他地区的独特的生活方式。
上海的旧式里弄很多，作为上海的特色资源和品牌，应该予以适当的保护。但保护不等于拒绝改造，不是说还要住在破旧的地方。我认为，破旧的地方要消灭，让居民得到更好的居住环境，但石库门本身不能消灭。
——阮仪三
被挤碎的阳光，倒马桶，去公***浴室洗澡
早晨八九点钟的太阳照不进同福里，所以，沈家阿婆每每要等到临近晌午才搬出把凳子，坐在弄堂口“孵太阳”。初春的阳光慵懒而惬意，沈家阿婆眯起眼，聆听半导体里传出的沪剧、越剧或黄梅戏。永远是那几个唱段，翻来覆去老花样。“住老房子几十年养成的习惯，改不掉了。”她儿子沈震卿笑言。
沈家是1973年搬入同福里的，那时弄堂里有33幢楼，住了400多户人家。挤归挤，却属“上只角”。同福里背靠“远东第一影院”大光明，旁边为国际饭店，“穿过横马路，走到人民公园，再走几步，就是南京东路。”
视野也宽阔，望得见斜对面上海美术馆楼顶的大钟。对同福里的居民而言，这口大钟代表了“北京时间”，也意味着稳定的生活节奏。日子，就跟随不曾停歇的针脚而流逝。维持生计并不容易，可至少阳光是充沛的，邻里间的温情是绵长的。
转眼，沈家入住将满40个春秋，沈家阿婆已近九旬高龄。
从上世纪80年代起，同福里四周开始了改头换面的进程。黄河路成为热闹的美食街，地铁一号线从门前驶过，大光明的票价逐年提升，南京路加倍繁华。和居民切身利益相关的是，高楼纷纷崛起——东面有鸿翔大厦、南面有世贸商都大楼、西面有创兴金融大厦、北面有黄浦大楼。它们的影子从四面八方压过来，阳光被挤出了客堂、挤出了天井、挤出了过道，终于溃不成军，四散飘零。
“同福里变成了名副其实的低洼盆地。”沈震卿说。他的视野中再也没有初升的太阳。
高楼阴影下，生活却没改善。“照例是每天早上倒马桶吃完早饭骑老坦克上班。”由于没有独立厨卫，烧饭得在公用灶披间；至于个人卫生，要么用面盆盛热水擦身，要么到公***浴室。“有一刻钟的路，夏天洗完澡走回来，汗又汤汤滴了。”沈震卿觉得，周遭的一切都在飞速变化，除了上海美术馆的大钟，以及看着它“数日脚”的自己。
独门独户，七十二家房客，有色彩的日子
同福里建成至今有90余年历史，彼时，作为新兴的住宅样式它还是很“扎台型”的。“阿拉这种结构叫‘三上三下’。”沈震卿介绍，所谓三上三下，即一间客堂加两间厢房，减去一间厢房称作“两上两下”，再减去客堂，则仅剩“一上一下”。
“当然是三上三下最正宗、最典型喽。”说到此处，他带着些得意。同福里的三上三下最初是独门独户的，居住者多为士绅、富商。“进门是天井，不大，但总要摆着松、兰之类的盆景，墙角还要栽几株梅。”跨过天井，穿过顶天立地并排而立的隔扇，便是客堂，吃饭和会客都在这里，两旁则为厢房、亭子间等。
同福里没有配备独立卫生间，“反正有钱人都有佣人伺候，汏浴嘛可以去混堂，也就不太在乎了。”
谁料1930年代上海局势动荡，尤其是抗日战争全面爆发后，大量人口涌入租界。石库门的户主也接纳了不少亲友，居住者逐渐从富商转为中产阶层乃至底层民众。塞进来的人家日益增加，独门独户的样貌已无法保持，于是房屋内部分割、分割、再分割，独立的灶披间也由几家***用。“七十二家房客”的格局于是成形。1949年后，为缓解普通市民的住房难题，石库门又迎来了大批住户。至今，仅同福里22号就挤着17户人家。
尽管如此，居住条件更差的人，仍对石库门满怀憧憬。儿时，沈震卿住塘沽路的外婆家，位于虹口区和闸北区交界处，接近于棚户区。他梦想有一天能住进石库门。
1964年，19岁的沈震卿作为基建人员被派往大庆油田。在东北，他们住的房子叫“干打垒”。“竖两块木板，中间用土、黄沙、石灰和成的三合土填进去，一堵墙就做好了。”后来，沈震卿住过北京的四合院，学会了一口流利的京片子。
住的地方多，便有了比较。因气候不同，各地的房屋设计自有其道理，“大庆冬天零下38摄氏度、夏天39摄氏度，干打垒里冬暖夏凉。石库门？那可没办法住哦！”不过，石库门依然魂牵梦绕着沈震卿。他觉得，住在漂亮典雅的门楣雕花、石料门框后面，日子再艰苦也会带着些色彩。
27岁那年，沈家迁入同福里。“起先住二楼，因为我姆妈身体不好，上下楼梯不方便，和邻居商量后搬到了一楼。”此后，因单位设有办事处，沈震卿多数时间待在上海。女儿出生后，他还搭出个阁楼。
难熬的梅雨季，习以为常的生活
很快进入1980年代。平日饭后，沈震卿常到人民公园逛逛，如手头宽裕，就进大光明看场电影。他最爱译制片，那些卷头发、高鼻子的外国人，能让他闻到几丝“十里洋场”的氛围。那是父祖辈念叨过的老上海。
当然，更多时候他会和邻居围向某台黑白电视机。“现在经常用‘万人空巷’来形容《上海滩》播放时的场面，其实不够准确。”沈震卿说，“有的人家把电视机摆出来给大家一起欣赏，于是《上海滩》一开播，弄堂口就挤满了围观的人。”不久，彩色电视机也开始往寻常人家普及。生活，愈发有声有色起来。
不过，沈震卿忽然感觉生活在黯淡下去。1992年，他正式把户口和工作关系从北京迁回上海。“算一算，放弃了不少东西，损失是蛮大的。”可叶落归根，终要回到故乡。其时上海经济高速发展，同福里周边翻天覆地。偏偏同福里本身毫无腾飞的迹象，“唯一的变化大概就是楼房内部更破旧了。”
沈震卿告诉记者，四周的高楼在建设过程中，对同福里的老式房屋造成了较大冲击和震撼，以至于屋面发生沉降，房间倾斜，墙面产生裂缝，门窗变形。由于防霉层遭破坏，每到梅雨季，日子就成了不折不扣的“煎熬”。沈震卿实在感受不到同福里的那个“福”字。
然而这么多年过去，仅有1号-9号拆迁了，其它均维持现状。经适房或许是个出路。但沈震卿老两口已退休，不符合申请贷款的条件，女儿刚工作，无力贷款。下不了决心还源自另一层担忧：即便乔迁新居，姆妈能适应弄堂之外的生活方式吗？他挺矛盾。
作为上海为数不多的旧式里弄，每天都有人探访同福里。住在别人看出诗意的房子内，沈震卿却颇有点悲哀地感叹：“世界的精彩仿佛与我们无关。”晌午将至，沈家阿婆照例搬出凳子孵太阳，这一次，半导体传出了沪剧：“为你打开一扇窗……”
发现石库门地图
花了约5年时间，姜庆***和席闻雷（席子）跑了上海数百个里弄，拍下无数张照片，并于今年3月，由同济大学出版社推出《上海里弄文化地图：石库门》一书。
萌发制作这本书的念头在2006年。此前，身为设计师的姜庆***和摄影爱好者席子穿梭于上海的各条大小弄堂间，摄下有价值的镜头。时间久了，他们想找本石库门指南书来看，“结果发现都很专业，根本没有通俗易懂的。”于是两人决定自己编一册“石库门地图”。
在那么多次探访中，沈家是留给他们印象最深的。“从进弄堂口开始，沈先生就一幢幢地介绍同福里的房子。”姜庆***说。沈震卿的热情和记忆力，令他感佩；而同福里保留的原汁原味的上海里弄生活，也让他颇觉兴奋。
同福里建于90多年前，现属二级旧式里弄。记者获悉，这一标准是上世纪90年代确定的。当时把住宅房分成六类：公寓、花园住宅、职工住宅、新式里弄、旧式里弄和简屋。“二级旧里”是旧式里弄中的一种，比“一级旧弄”稍好。
不过，姜庆***和席子更多地把镜头对准了美好事物。他们的照片，充分突出了石库门外部的结构、细节，内部的整洁与富有生活气息的场景，总体显得灿烂而光明。“我们是想为老上海的石库门留下一份记忆，这些是最日常的上海生活。”姜庆***说。
互动：寻找生活里的消失与重生
旷世湘情：小时候，每个乡都有一台放映机，再配一台发电机，所有的村、生产队轮流放同一个片名的电影，一年一个生产队里能轮到一次，就像过年过节一样热闹。票价非常便宜，5分钱一场。
丫丫：看戏是我们那里主要的文化活动，是我童年中的美好记忆。每次村里的小孩儿都乐得屁颠屁颠地围着戏台子，虽然不完全听得懂，也都能装模作样走两步,吱呀吱呀哼两句。
空谷幽兰：每到过年时，总要排着长长的队去炒爆米花，那又香又甜的味道让人至今难以忘怀，只是现在要炒爆米花不容易了，很难再见到炒爆米花的人，爆米花正在离我们远去。
@一萍清水:现在讲起石库门，只有黄酒瓶贴上的样子了。
@NightLing：石库门,好像一场风花雪月的往事。