是什么让我的童年格外美好，格外亲切？请从人、事、景三个方面总结一下。
——这是书里的一句话。我们生活的每一个人，无论好坏，都不会被周围的人影响，就像高尔基说的那样。
2.爷爷瘦削但匀称的身体靠在我身上。他谈到了童年的艰苦岁月。他的话很粗鲁，难以理解，但他说得很流利，有条不紊。
他绿色的眼睛充满热情和火花，金色的头发快乐地竖起来；他刺耳的声音变得又粗又重，在我面前吹嘘:
“你乘船来到这里，蒸汽把你送到这里，但我年轻时，必须靠自己的力量拉着纤维，在伏尔加河上逆流航行。船在水中行走，我赤脚在岸边拉着光纤，踩在又尖又尖的沙砾上，就这样从日出一直拉到黑夜。太阳暴晒后，脑壳油油的，脑袋像融化的生铁，但还是要继续拉。我头低着，骨头格格作响，满脸汗水，眼睛睁不开，看不到路，心里想哭，眼泪止不住的流。阿丽莎，你知道，你什么也不能说！我只能埋头拉光纤，继续走。有时候会从绳子上滑下来摔下来，嘴里还在啃着泥巴，开心得筋疲力尽。摔倒后我可以喘口气，休息一会儿。你看，这就是上帝亲眼所见。人在仁慈的主耶稣面前过着怎样的生活！.....就这样，我沿着母亲河伏尔加的河岸走了三次:从辛比尔斯克到里宾斯克；从萨拉托夫到这里；从阿斯特拉罕到马卡列夫集市。这三趟就是千里！第四年，我成了驳船上的工头，因为我向老板展示了我的聪明才智！……"
听着爷爷的故事，在我看来，他就像一朵云一样长大了，从一个瘦弱的小老头变成了童话里的大力士。他一个人拉着一艘巨大的灰色货船沿着伏尔加河逆流而上...
有时他会从床上跳起来，大摇大摆地挥舞着双手，一边给我看纤夫们用一根绳子牵着走的样子，以及他们是如何从船舱里排水的，一边唱着纤夫们的歌。后来他像年轻人一样跳回床上，动作变得优美异常，声音也变得低沉沉重。他接着说:
“听着，阿莱莎，当我们停下来休息一下时，情况就不同了。夏天的傍晚，在里古利镇附近，我们通常会在那座绿色的山脚下找一个地方，生起篝火，在上面熬稀饭。一个可怜的追踪者唱着最喜欢的歌，所有的人都跟着他嚎叫。喊声震耳欲聋，让你浑身颤抖。此时，伏尔加河的水流似乎变快了，河水像脱缰的野马一样冲上去，直冲云霄！这时，所有的痛苦都像尘埃一样随风而逝。有时候大家刚唱完，锅里的粥就溢出来了，专门做饭的追踪者还得拿勺子顶着。你可以一边玩一边享受，但不能忘记你该做的事情！”
有人在屋里探头探脑好几次，要爷爷出去，我每次都阻止。我问:
“别走！”
爷爷总是微笑着向人们挥手说:
“等一下……”
这个片段主要描述了两个场景:一个是追踪者在拉光纤的场景，一个是追踪者休息的场景。这两个场景生动地展现了19世纪上半叶俄罗斯纤夫的一生。一方面，追踪者的工作繁重、痛苦、难以忍受。赤足逆水行舟，顶上是油油的太阳，底上是锋利有利可图的沙砾。低头，骨头格格响，汗流浃背看不清路。即使摔倒也是一件幸福的事，因为你可以趁机喘口气。这种景象使人想起俄罗斯著名画家列宾的油画《伏尔加河上的追踪者》中的追踪者形象。一个追踪者的生活是沉重而艰难的。在这里，作者坚持自己的现实主义写作原则，不夸张，不想象，把一个追踪者在烈日下的挣扎描绘成一条直线，看完让人动容。但另一方面，追踪者对沉重生活的态度是开朗乐观的。休息的时候，他们一边做饭一边唱着喜欢的歌，喊声大到连粥都不知道溢出来了。面对生活的艰辛，他们没有叹息，也没有沉默，而是在工作中努力，在休息中发泄。为了表现纤夫们的豪迈歌声，作者用伏尔加河作为陪衬。“这时，伏尔加河的流水似乎流速更快了，河水像脱缰的野马一样冲上去，直冲云霄。”对比白天工作的场景和晚上休息的场景，俄罗斯纤夫悲惨的生活和乐观开朗的生活态度得到了清晰的体现。
这个片段是《童年》这本书里为数不多的对我爷爷的正面描述中着墨最多的一个。阿莱莎听着爷爷的故事，觉得爷爷变成了奶奶童话里的人物，从一个瘦弱的小老头变成了童话里的大力士，一个人拉着一艘巨大的灰色货船，用一根细绳在伏尔加河上游。另一方面也说明爷爷除了残忍自私冷酷小气之外还有一些好的品质。要不是当时社会的压力，也许他也不会成为阿莱莎后来恨之入骨的这么一个恶人。这是对黑暗社会的控诉。
很久以前，我就明白爷爷有一个神，奶奶有另一个神。
奶奶每天醒来，坐在床上长时间梳理她那令人羡慕的长发，每次都要费劲地梳掉一些头发。她怕吵醒我，小声骂:
“鬼毛，可恶的东西……”
梳头发，编辫子，随便洗脸，擤鼻涕，一脸生气的样子。作品有《论潜夫》。看到“伦理”，然后站在图标前开始祈祷。
只有祈祷才能真正恢复她的活力。
她挺直了背，抬起头，安详地看着圣母的脸。她画了个十字，低声祈祷:
“最光荣的圣母，你是幸福的源泉，你是盛开的苹果树！”
她每天都能找到赞美圣母的新词，每次我都叫她全心祈祷。
“最纯洁的心灵，我的保护者，我的恩人，我的圣母！
“你是金色的太阳，扫除地球上的毒瘤，不要让任何人受欺负，当然也不要让我平白倒霉。”
她微笑的眼睛很明亮，好像她一下子年轻了许多。她抬起沉重的手，慢慢地在胸前画了个十字。
“耶稣基督，上帝之子，请善待我，看在圣母的份上……”
早上，她的祈祷时间通常不会太长，因为茶是要煮的。如果她到时候还不准备好茶，爷爷会骂的。
有时候，爷爷比奶奶起得早。他来到顶楼，看到她在祈祷，所以他会的。轻蔑地一撇嘴，喝茶时呆一会儿，他就会说:
“我已经教过你很多次了，你这个笨蛋。你总是做你自己的事。你是个异教徒。上帝能容忍你吗？”
“他理解我。不管我说什么，怎么说，他都会明白的。”
“是啊，你这该死的楚瓦什……”
奶奶的上帝会一直陪着她，她甚至会对牲畜提起上帝。无论人、狗、鸟、蜜蜂和植物都会服从她的神；上帝对地球上的一切都是同样的善良和仁慈。
亭子的女主人养了一只猫，又馋又懒，还特别会拍人马屁。她有一双金色的眼睛，一头乱蓬蓬的头发，大家都很喜欢。
有一次，这只猫从花园里叼走了一只八哥，奶奶从它嘴里叼走了一只被折磨的小鸟:
“你不怕上帝惩罚你吗，小人！”
当别人嘲笑她时，她责备他们。
“你不要以为动物不知道上帝！任何生物都知道上帝，不比你们差，你们这些没心没肺的家伙……”
她正在和老马沙拉普说话。
“不要总是无精打采的，上帝的劳动！”
老马摇摇头。
奶奶没有爷爷那么多谈上帝的名字。
我觉得奶奶的神好理解，不可怕，但是你不能在他面前撒谎。
因为你不好意思那样做，他在我心里造成了一种羞耻感，这也是我没有对奶奶撒谎的原因。
有一次，亭子的女主人和我爷爷吵架了。她骂我奶奶，还朝她扔胡萝卜。
奶奶平静地说:
“你好迷茫啊！”
这件事真的让我很生气。
我要报复这个胖女人！
据我调查，邻居互相报复的方式主要有:割猫尾巴、毒狗、杀鸡、偷偷往咸菜桶里倒煤油、把溢出物倒在格瓦斯的桶里...我想采取更有力的方法。
那天，我看到了一个机会，女主人下到地窖里。我合上地窖的盖子，锁上，在上面跳了一段复仇者之舞，把钥匙扔上屋顶，跑回厨房。奶奶正在做饭。
她没有立即明白我为什么这么高兴，但当她明白时，她立即踢了我的屁股，让我马上把钥匙拿回来。
我不得不这么做。
躲在角落里，默默的看着她和刚被放出来的胖女人亲切的交谈，一起笑。
“好孩子！”
女主人向我挥了挥拳头，但脸上却挂满了笑容。
奶奶把我拉回到厨房，问道:
“你为什么要这么做？”
谁让她用胡萝卜打你的..."
“哦，是给我的！”
“听着，我不会把你放在炉子下面喂老鼠的！告诉你爷爷，他要剥你一层皮！
“快，去学校……”
她一整天都不理我。晚祷前，她坐在我旁边，教了我几句我永远不会忘记的话:
“亲爱的，你要记住，不要卷入大人的事情！
“大人正在接受上帝的考验。它们都变坏了。你没有，你没有。你应该按照孩子的想法去生活。
“等上帝为你开窍，走他为你安排的人生之路，明白吗？
“至于谁犯了什么错误，那是很复杂的事情，有时候上帝也不知道。”
“上帝知道一切吗？”
我很惊讶地问。
她叹了口气:
“如果他什么都知道，那就没有人敢做很多事情了！
”他从天上看着寺庙，看了又看。有时他突然哭了起来，说:“我的小人们，亲爱的人们，我多么可怜你们啊？”"
说到这里，她自己哭了，去祈祷了。
从那以后，她的神离我更近了，也更好理解了。
爷爷也说过，上帝是无所不能，无所不在，无所不在的，无论发生什么，他都会用善意帮助人。
然而，他的祈祷与奶奶的截然不同。
每天早上，他洗了又洗，穿上整洁的衣服，梳好棕色的头发，修剪好胡须，对着镜子，然后小心翼翼地走向圣像。
他总是带着像马眼一样的大木疤站在地板上，默默地站一会儿，低着头，像个军人。
然后，他一本正经地开口了:
"以圣父、圣子和圣灵的名义！"
房间突然变得肃穆起来，苍蝇小心翼翼地飞着。
他扬起眉毛，撅起金色的胡须，一丝不苟地念着祷文:
“为什么法官要来，每个人的行为都将是应得的……”
他轻轻抚着胸口，坚定地请求:
“我只对你一个人，不要看我的罪……”
他的右腿有节奏地跳动，好像在为祈祷打拍子。
“一个医生的诞生是为了治愈我多年的痛苦。我发自内心地呼唤你，仁慈的圣母！”
他的眼里充满了泪水:
“上帝啊，为了我的信仰，不要管我做了什么，也不要为我辩护！”
他不停地画十字，像抽筋一样点燃房间，发出一些尖锐的声音。
后来我去了犹太教堂，发现我爷爷像犹太人一样祈祷。
茶缸在桌子上砰砰作响，房间里飘着奶渣炒黑面包的热乎乎的味道。
这引起了我的食欲。
奶奶脸色阴沉，眼皮耷拉着，在叹气。
快乐的阳光从花园照进窗户，珍珠般的露珠在枝头洒下五颜六色的光，清晨的空气散发着茴香、酸栗子和熟苹果的味道。
爷爷仍在祈祷:
“扑灭我痛苦的火，我又穷又坏！”
我已经记住了晨祷和晚祷的词。每一次，我都只仔细阅读我祖父的祈祷文，看看他是否念错了！
这种事情很少见，但是一旦发生，我就忍不住开心了。
爷爷做完祷告，转向我们:
“你好！”
我们立刻鞠躬，大家围坐在桌子旁。
我立刻对他说:
“你今天漏掉了‘赔偿’二字！”
“胡说！”但他一点都不自信，所以语气也不硬。
“真漏！”
“应该是‘但我的信仰补偿了一切！’但你没说‘补偿’。"
“真的吗？”
他完全尴尬了。
我知道他以后会做点别的来报复我，但此时此刻，我好开心。
有一次，奶奶说:
“老头，上帝大概也觉得有点无聊吧。你的祈祷将永远不变。”
“啊？你怎么敢这么说！”
他凶猛地咆哮着。
“你从来没有把心掏出来过！”
他脸红了，颤抖着，抓起一个盘子，打了奶奶的头:
“你这个混蛋！”
当他告诉我神的无限力量时，他总是强调这种力量的残酷。
他说，如果人们犯罪，他们将被淹死，如果他们犯罪，他们将被烧死，他们的城市将被摧毁。
上帝用饥饿和瘟疫惩罚人类，用剑和鞭子统治世界。
“如果你违背上帝，你就会灭亡！”他敲着桌子说。
我不相信上帝会如此残忍。
我觉得这一切都是爷爷的想象，目的是为了吓唬我，让我害怕他而不是上帝。
我直言不讳地回答:
“当然啦！你敢不听？”
“那，奶奶怎么不早说？”
“她是个老傻瓜！”他严厉地说。“她不识字，也没有脑子。我不会让她跟你谈这些大事的！”
“现在你回答我，一个天使有几个头衔？”
我回答后，又问他:
“这些官员怎么了？”
“胡说！”他咧嘴一笑，避开我的目光，咬着嘴唇。“上帝不是官员。做官是人的事。”
“当官的吃法律，吃的全是法律。”
-
- ①俄语中“法家”和“食法者”只有一个字母的区别，我爷爷搞错了。
“法津？”
“法津是一种习惯！”
说到这里，他神清气爽，两眼放光。
“人们住在一起商量好，这是最好的，这是习惯，所以这就成了法律！
“这就像小孩子玩游戏，你要先说怎么玩，制定一个规则。此则法津。”
“那个官员是做什么的？”
“神仙像最调皮的孩子一样，把所有的孩子，所有的法规都毁了！”
“为什么？”
“你说不准！”他皱着眉头说道:
“上帝掌管地球上的一切！”
“人类的东西是不可靠的。他要做的就是吹。地球上的一切都将化为尘土！”
我对官儿特别感兴趣，又问:
“但是雅科夫叔叔是这样唱的:
上帝的不朽是光的使者。
不死之身，不死之身，是撒旦的奴隶！"
爷爷闭上眼睛，把胡子放进嘴里，咬了一口。他的脸颊颤抖，我知道他在笑。
“把你和夜叉绑在一起，扔到河里去！这首歌不应该是他唱的，也不应该是你听的。简直是外星人的笑话！”
他突然开口了，若有所思:
“唉，人们……”
他虽然对上帝敬而远之，却邀请上帝参与他的事务，就像奶奶一样。
他邀请了上帝和许多圣徒。
奶奶对这些圣人一无所知。她只认识尼古拉、尤里、弗洛和拉斐尔。他们对人也很好。他们走遍农村和城市，走进千家万户，干预人们的生活。
爷爷的圣人都是受害者，因为把神像踢倒，和教皇吵架，所以被折磨，被剥皮，被烧死！
爷爷有时会这样说:
“上帝，请帮我卖掉这栋房子，哪怕我只赚500卢布。我要为圣尼古拉斯做一个感谢祈祷！”
奶奶用嘲讽的语气对我说:
“尼古拉不得不为这个白痴卖掉房子。这就好像尼古拉没有什么好做的！”
我保存了一本书，是我爷爷教我看的，很久了，他在书上写了，各种各样的话。
比如这句话:
“恩人，教我‘祸事’的意思是，我爷爷为了帮助自己不争气的儿子，开始放高利贷，暗中接受典当。
有人举报了。一天晚上，警察冲进来。搜索了一会儿，但什么也没发现，安全了。
爷爷一直祈祷到太阳出来。早上，当着我的面，他在笔记本上写下了这句话。
晚饭前，我和爷爷一起读诗、祈祷文和叶夫林锡林圣书。
晚饭后，他开始做晚祷，忏悔的声音在房间里回荡:
“永生的上帝，我该如何崇拜你，如何报答你……”保佑团体不受诱惑，大神...“保佑我不受外人欺负，英明的上帝……”为我流泪，在我死后记得我，无所不在的上帝..."
但是，奶奶经常说:
“我今天累坏了。看来我不能祈祷了。我得去睡觉了。”
爷爷经常带我去教堂，每周六去做晚祷，节假日做晚祷。
在教堂里，我还把人们为分娩所做的祈祷区分开来:所有的牧师和神父念的都是为爷爷的上帝祈祷，而唱诗班则是赞美奶奶的上帝。
我说的是孩子眼中两个神的区别，曾经痛苦的撕心裂肺。
我爷爷的神让我害怕，让我充满敌意，因为他谁都不爱，总是严厉地看待一切。他在不断寻找人类邪恶的一面。
他不相信人类，只相信惩罚。
奶奶的神爱万物，我沉浸在他爱的光辉里。
那段时间，上帝成了我生命中最重要的精神面貌。如果说我脑子里还有什么别的印象的话，那也是残忍，肮脏，丑陋，美好。
我总是对一个问题感到困惑。为什么爷爷看不到仁慈的上帝？
家里人从来不让我去街上玩，因为街上太脏了，我感觉自己好像喝醉了，心情很沉重。
我没有孩子，街上的孩子都很讨厌我；我不喜欢他们叫我Kashlin，所以他们更专注地叫我:
“嘿，瘦子卡什想让他的孙子出来！”
“打他！”
激烈的战斗。
我不比他们小，力气也还可以，但他们几乎是整条街的孩子，寡不敌众，每次回家都是鼻青脸肿。
奶奶，当她看到我时，她又害怕又怜悯地喊道:
“哦，怎么了，小萝卜头？打架？看看你...
她洗了我的脸，把湿海绵放在瘀伤上，并建议我:
“不要总是打架！你在家里很诚实。为什么你在街上的时候会不一样？我告诉你爷爷，他一定要把你关起来……”
爷爷看到我鼻青脸肿从来不骂我。他只是说:
“又拿奖牌了？你们安尼克的武士，不准再上街，听见了吗？”
我对安静的街道没有太大的兴趣，但是当孩子们在外面闹的时候，我忍不住跑了出去。
我不太在乎打架。我特别讨厌的是他们搞的恶作剧:
让狗咬鸡，虐待猫，追逐犹太人的羊，侮辱喝醉的乞丐，被戏称为“死傻瓜在你的口袋里”
傻瓜伊戈萨。
伊高沙骨瘦如柴的身影，穿着一件破旧厚重的羊皮大衣，走路驼背，摇摇晃晃，眼睛盯着脚下的土地。
令我敬畏的是，他继续往前走，好像一点也不在乎。
但他会突然停下来，挺直身子，看着头顶的太阳，戴上帽子，像刚睡醒似的东张西望一会儿。
“伊戈莎，你要去哪里？
小心，你口袋里有个死傻瓜！”孩子们喊道。
他撅着屁股，用颤抖的手笨拙地捡起地上的石头还击，嘴里诅咒着永远也不会出来的三个脏字。
孩子们回击了他的词汇，这些词汇比他的丰富得多。
有时，他一瘸一拐地跟在后面跑，他的皮袍绊了他一跤，他跪倒在地，双手像干树枝一样撑着地面。
孩子，趁这个机会，朝他扔石头的次数越来越多。敢抓一把土撒在头上，然后飞走。
最难过的是格里高利·伊万诺维奇。
他是个盲人，在街上乞讨。一个小老太婆牵着他的手，他木然地走着，挺拔，一言不发。
老妇人把他带到门口或窗口:
“拜托，看在上帝的份上，可怜可怜这个瞎子吧！”
格里高利·伊万诺维奇沉默不语，戴上黑框眼镜，直视眼前的一切。沾满油漆的手扯着他的大胡子。
我经常看到这悲惨的一幕，但我从未听格雷戈里说过一句话。
我觉得胸口压抑得要命！
我没有跑去找他。相反，每次我从他身边跑开，我都跑回家告诉我奶奶。
“格雷戈里在街上乞讨！”
“啊！”她发出惊讶的叫声。
“拿着，快给他送去！”
我断然拒绝。
于是，奶奶自己跑到街上，和格雷戈里聊了很久。
他微笑着，像一个老人走路一样捻着胡子，但除了几句话，他什么也没说。
有时候，奶奶会带他回家吃点东西。
他会愿意走到他面前，因为那太尴尬了。我知道，奶奶也很为难。
我们都避免谈论格雷戈里。只有一次，她送走他后，慢慢走回来，低着头哭。
我走过去握住她的手。
她看着我:
“他是个好人，很喜欢你。你为什么躲着他？”
“爷爷为什么把他赶出去？”
我没有回答她的问题，而是问了她一个问题。
“哦，你爷爷。”
她停下来，搂住我，几乎是低声说:
“记住我的话，上帝不会放过我们的！他会惩罚……”
果然，10年后，惩罚终于来了。
那时候，我奶奶已经永远安息了，我爷爷疯狂地沿街乞讨，低声说:
“给个包子，行行好，给个包子！唉，你们这些人……”
从前的他，现在只有这样一句苦涩而又激动人心的话:
“嗯，你们这些人……”
除了Igosha和Gregory，我觉得郁闷指点，还有一个人我一看就避之不及，就是浪女Woloniha。
每到节假日，她都会出现在街头。
她个子很高，头发蓬乱，唱着淫秽的歌。
大家都躲着她，躲在大门后面，躲在角落里。
她一走下街道，就好像把它扫干净了。
她有时会用可怕的长音不停地嚎叫:
“我的孩子们，你们在哪里？”
我问奶奶，这是什么？
“这不是你应该知道的！”
她平静地回答。
是的，奶奶简单地跟我说了她的情况。
这个女人的前夫沃罗诺夫是一名官员。他想往上爬，就把老婆给了老板，老板带走了。
两年半后，她回来的时候，一儿一女都死了，丈夫也赔光了所有公款，进了监狱。
她很难过，开始酗酒...经常被警察带走。
总之，家比街好。尤其是午饭后，爷爷去了雅科夫的染坊，奶奶坐在窗边给我讲关于父亲的有趣童话。
哦，那是多么美好的时光啊！
奶奶曾经从猫嘴里救过一只八哥，治好了它，还教会了它说话。
奶奶常常一小时一小时地站在八哥面前，没完没了地重复着:
“喂，你说:给我一点八哥——米！”
八哥幽默地眨着眼睛，它能模仿黄鹂、松鸦和杜鹃，甚至小猫。但是学习人类语言似乎很难。
"别调皮了，说:给我一点八哥米！"
奶奶一直在教。
八哥突然大声叫了一声，好像是这句话。奶奶笑着用手指把它递给八哥，说:
“我说你可以，你什么都可以！”
她教八哥，她可以很清楚地乞讨食物。远远地看见奶奶，就声嘶力竭地喊:“你——好——哇……”
以前挂在我爷爷家，没多久，我爷爷就把它冲到顶楼，因为它老是模仿我爷爷说话。
爷爷祈祷，八哥把黄蜡样的鼻尖从笼子的缝里伸出来，叫道:
“球，球，球……”秃头，秃头，秃头..."
爷爷觉得这是在侮辱他，跺着脚喊道:
“走开，把这个小恶魔带走，不然我杀了它！”
家里有很多值得回忆的东西，很有意思。但是一种无法摆脱的压迫感几乎让我窒息。似乎我一直生活在一个黑暗的地方。在坑里，我看不见也听不见，像个瞎子或聋子...