对饥饿作家的思考

弗朗兹·卡夫卡(1883年7月3日—1924年6月3日)是20世纪德国小说家。文笔清晰，富于想象，常采用寓言体，背后含义不同，暂时没有(或永远没有)定论。他的作品深刻地表达了他愤世嫉俗的决心和勇气，他独特的技巧使二十世纪的各种写作流派都承认他是一位先驱。

从65438年到0904年，卡夫卡开始发表小说，他的早期作品受到了表现主义的影响。1912年的一个晚上，他写了一夜的短篇小说《审判》，确立了自己独特的风格。去世前，* * *出版了7部单行本和集子小说。他死后，好友布劳德违背遗言，整理了他最后的手稿，出版了三部小说(未定稿)，还有书信和日记，为他立了传记。

后世的批评家往往过分强调卡夫卡作品的阴暗面，而忽略其光明有趣的地方。米兰·昆德拉试图在《旧约全书》中纠正这一点。事实上，据布劳德回忆，卡夫卡喜欢在朋友面前读自己的作品，读到得意的段落时会忍不住大笑。

卡夫卡是用德语写作的业余作家，国籍属于奥匈帝国。他与法国作家马赛尔·普鲁斯特和爱尔兰作家詹姆士·乔依斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。卡夫卡默默无闻，独自奋斗。随着时间的推移，他的价值逐渐被人们认可，他的作品引起了世界的震动，并在世界范围内形成了一股卡夫卡热，持续了很长时间。

饥饿的艺术家

近几十年来，人们对饥饿节目的兴趣已经大大减弱。以前这个大厅的大型演出收入很可观，今天完全不可能了。那是另一个时代。那时，饥饿的艺术家席卷了整个城市；饥饿一天天显现，人们的热情与日俱增；每个人每天至少要看一次:演出期即将到期时，一些买了长期票的人，整天在小铁栏前观看；即使是晚上，也有人来看，火炬之下，别有情趣；天气好的时候，会把笼子搬到空旷的田野上，让孩子们看到饥饿的艺术家，他们对它特别感兴趣；至于大人来看他，只是为了好玩和赶时髦；但是当孩子们看到饥饿的艺术家时，他们目瞪口呆。为了保险起见，他们互相牵着手，看着这个饥饿的穿着黑色紧身衣的艺术家，他有着异常苍白的脸和瘦骨嶙峋的身体。这位艺术家甚至懒得坐在椅子上，只是坐在盖着笼子的干草上，时而礼貌地向大家点点头，时而努力微笑着回答大家的问题。他还把胳膊伸出栅栏，让人们用自己的手去摸，看看他有多瘦，但后来他完全陷入了沉思，谁也不理睬，甚至连对他如此重要的铃铛(笼子里唯一的陈设就是钟)，他也置若罔闻。

观众来来往往，络绎不绝。除了他们之外，还有几名由公众选举产生的固定警卫。说也奇怪，这些人通常都是屠夫。他们总是三班倒，他们的任务就是日夜盯着饥饿的艺术家，绝不让他有任何偷吃的机会。但是，这只是安慰观众的一种形式，因为在场的人大概都知道，一个饥饿的艺人在饥饿的表演中是吃不下任何东西的，即使你强迫他吃，他也不会吃。他的艺术荣誉感禁止他吃东西。当然，不是每个守卫都能明白这一点。有时候，会有这样的守夜人。他们看起来很松散，故意聚在一个角落里，专心打牌。很明显，他们故意给他留了空隙，让他能稍微吃点东西；他们认为他会从某个秘密的地方拿出储藏的食物。这样的守卫，是饥渴的艺人最痛苦的事。他们使他沮丧；使他的饥饿表现异常艰难；有时候，在他们值班的时候，他还拼命地唱个不停，让这些人看看他们怀疑他偷菜有多冤枉。但无济于事；他反而让他们佩服他的高超技艺，他可以一边唱歌一边吃饭。其他警卫让饥饿的艺术家非常满意。他们在笼子旁边坐下，以为大厅里灯光昏暗，用演出经理发的手电筒照他。刺眼的光线对他没有影响。睡着是不可能的，但他总能打个盹，不管什么光线，什么时间，也不管大厅有多拥挤多嘈杂。他很愿意彻夜不眠，和这样的警卫共度一整夜；他愿意逗他们，给他们讲自己流浪生活的故事，然后听他们讲奇闻轶事，目的只有一个:让他们保持清醒，让他们随时可以看到他在笼子里没有东西吃；让他们知道没有一个人能比得上他的耐饥力。不过，他觉得最开心的是，当早晨来临的时候，他掏钱给他们送来了一顿丰盛的早餐，看着这些壮汉们在熬了一夜之后，以健康人的旺盛食欲狼吞虎咽。诚然，有些人不赞同这一举措。他们把这顿早餐当成饥饿的艺术家贿赂警卫为自己偷取食物的手段。这太离奇了。当你问他们是否愿意为了事业不吃早饭通宵工作时，他们会溜走，尽管他们的疑虑并没有消除。

人们对饥渴艺术家的怀疑是难以避免的。作为一个守卫，没有人能日夜不停地看着这个饥饿的艺术家，所以没有人能根据他目睹的事实，毫无漏洞地证明他是否真的在不停地挨饿。只有饥渴的艺人才能知道这一点，所以只有他才是百分百满意自己能这么饥渴的观众。然而，他自己从来没有因为另一个原因而满足过；可能他那么瘦弱根本不是因为他饿了，而是因为他对自己不满，以至于有些人出于对他的怜悯，不忍心看到他的模样，不想看演出。除了他自己，没有人甚至专家知道饥饿秀这么容易，这真的是世界上最容易的事情。他自己从来没有说过这件事，但是没有人相信他。从好的方面来说，人们认为他是出于谦虚，但大多数人认为他是在吹牛，或者干脆把他当成一个江湖骗子。他断食当然不难，因为他有一套让饥饿变得轻松的秘笈，而且厚颜无耻到可以说真话，断食是小菜一碟。他忍受了这一切的流言蜚语，这些年他已经习惯了，但在他心里，这种不满一直折磨着他。每次饥饿秀到期，他都没有主动离开笼子，这点我们要为他作证。经理规定的饥饿表演最长时限为40天。过了这个时间限制，绝不会让他继续饿着，哪怕是在世界闻名的大城市。原因很好理解。经验证明，在40天的时间里，人们可以通过不断升级的广告不断地激发整个城市的兴趣，然后观众就会厌倦，演出场地就会冷清。

在这一点上，城市和乡村当然略有区别，但40天是最大期限，这个约定在哪里都适用。于是第四十天，装满鲜花的笼子的门打开了，观众们兴高采烈。半圆形露天剧场挤满了演奏高音音乐的军乐队。两名医生走进笼子，对饥饿的艺术家进行了必要的检查和测量，然后通过扩音器当众宣布结果。最后，两个年轻的女士走了过来，喜气洋洋地说，她们很幸运地被选中为饥饿的艺术家服务。他们将帮助艺术家走出牢笼，走下台阶。台阶前有一张小桌子，上面放着精心挑选的病米。此时此刻，饥饿的艺术家总是拒绝。当两位女士俯身向他伸出手来帮忙时，他主动把自己枯瘦的胳膊递给了她们，但他拒绝站起来。现在才40天，为什么要停止表演？他可以坚持很长时间，无限期地。为什么他在饥饿表演即将达到最佳水平的时候停下来(唉，他从来没有让自己的表演达到最佳水平)？只要他继续表演，他不仅可以成为前所未有的伟大饥饿艺术家——这一步似乎已经实现了——还可以超越这一步，达到常人无法理解的巅峰(因为他觉得自己的饥饿能力是无穷无尽的)。为什么要剥夺他达到这种程度的荣誉？为什么这些看起来很崇拜他的人对他这么没耐心？他自己可以继续饿着，但他们为什么不忍？而且，他太累了，可以坐在干草堆上好好休息一下。但现在他不得不支起高高瘦瘦的身子，走过去吃饭。至于吃，他只要一想就会恶心。只是因为那两位女士，他才设法忍住了。他抬头看着两位女士表面上那么善良，实际上却那么残忍的目光，摇了摇头，这在他细瘦的脖子上太沉重了。但接着，像往常一样，演出经理出来了。经理沉默了(因为音乐他说不出话来)，把双手举到饥饿的艺术家的头上，好像在邀请上帝看一看他在干草堆上的作品。这是一个可怜的殉道者(饥饿的艺术家真的是殉道者，但在另一种意义上)；演出经理双手环住饥肠辘辘的艺人的腰，动作十分小心，让人觉得他手里拿的是一件容易损坏的物品；这个时候，经理很可能会偷偷的稍微摇他一下，让饥饿的艺术家的腿和上半身情不自禁的摇摆起来；然后我把他交给了此时吓得脸色发白的两位女士。所以饥渴的艺术家不得不任一切摆布；他的头垂在胸前，好像滚到那个地方，莫名其妙地停了下来；他的身体已经被掏空了；膝盖出于自卫本能紧紧夹住对方，但双脚摩擦地面，仿佛那不是真正的地面，似乎在寻找一个真正的地面着陆；他全身的重量(虽然很轻)都落在了其中一位女士身上。她气喘吁吁，四处寻求帮助(没想到这份光荣的工作竟然是这样的)。首先，她试着伸长脖子，至少让饥饿的艺术家摸不到她美丽的脸庞。但她没有这么做，她的幸运女伴也没有来帮忙，只愿意紧紧抓住饥饿的艺术家的手——其实只是一根小骨头——往前走。在笑声中，这位倒霉的女士忍不住哭了起来，只好由一个早已待命的仆人代替。然后开始吃饭，经理在饿艺人半睡半醒的状态下给他喝了点果汁，同时说了些开心的闲话，以转移大家对饿艺人身体状况的注意力。然后，据说饥饿的艺术家对经理耳语，经理提议向观众敬酒；乐队演奏得很卖力，以取悦观众。然后大家就散了。谁能对自己看到的不满意呢？没有人。只有饥饿的艺术家不满意，他总是不满意。

每次表演，他都休息一会儿。就这样，他度过了许多年，显得光芒四射，名扬天下。尽管如此，他的情绪通常是阴郁的，而且还在增加，因为没有人能认真观察他的情绪。人家怎么安慰他？他还能要求什么？如果一旦有好心人对他表示同情，想跟他解释他的悲伤可能是饥饿造成的。这个时候他会——尤其是经过一段时间的饥饿表现之后——怒不可遏地回答，这就像一只野兽在猛烈地摇晃着栅栏，真的很可怕。但是对于这种情况，绩效经理有自己喜欢采用的惩罚方式。他公开为饿艺人的反常表现开脱，说:饿艺人的行为可以原谅，因为他的烦躁完全是饥饿造成的，吃饱了的人不容易理解。然后他转向一个饥饿的艺术家的声明，他可以停止进食比他现在正在做的饥饿表演更长的时间。经理称赞他的远大抱负、良好的愿望和伟大的自我约束精神，这些无疑都包含在他的声明中；但随后经理通过展示照片(也是出售的)轻松反驳了艺术家的说法。因为在这些照片中，人们看到饥饿的艺术家在第40天躺在床上，身体虚弱，奄奄一息。这种对真相的扭曲，这种在饥渴的艺术家中常见却又不断让他难过的扭曲，真的让他无法忍受。这明明是《饥饿秀》提前结束的结果，大家却解读为《饥饿秀》结束的原因！反对这种愚蠢的行为和这个愚蠢的世界是不可能的。经理在说话的时候，总是能抓着栅栏热切地听着，但每当看到照片，他的手就会松开栅栏，叹口气坐回到草堆里，于是刚刚得到安慰的观众又会过来看他。

若干年后，这一幕的亲历者回首往事时，往往连是怎么回事都不知道。因为在这期间，已经提到的剧变发生了；这几乎是突然的；可能有更深层次的原因，但谁在乎；总之，有一天被观众叫好的饥肠辘辘的艺术家发现自己被热闹的人们抛弃了，他们宁愿涌向其他的演出场所。经理又带着他绕了半个欧洲，看看有没有地方还保留着他的老爱好。一切都是徒劳；到处都可以发现人们似乎根据一种默契形成了拒绝饥饿表演的倾向。当然，罗马不是一天建成的。现在回想起来，当时是有一些苗头的。因为人们被他们的成就陶醉了，所以没有给予足够的重视，也没有采取有效的措施来预防。现在采取任何对策都为时已晚。诚然，饥饿死灰复燃的时代一定会到来，但这对活着的人来说并不是安慰。那么现在饥渴的艺人该怎么办呢？那个被几千人欢呼的人，不可能屈尊在一个小市场的简陋大厅里表演，但如果他想转行做别的职业，饿艺人不仅看起来太老，而且对饿表演也很着迷，所以他不会放弃。于是他终于告别了经理，一个人生道路上无与伦比的战友，让一场地球上最伟大的秀招了；为了保护他的自尊心，他甚至不看合同的条款。

马戏团是庞大的，它有数不清的人、动物和设备，往往需要淘汰和补充。无论什么样的人才，马戏团在任何时候都需要，哪怕是饥渴的表演者。当然条件一定要合适，不能太苛刻。但是雇佣的饿艺人属于特殊情况。他的就业不仅是因为他自己，也是因为他的名气。这种艺术的特点是表演者的技巧不会随着年龄的增长而褪色。根据这个特点，人们不能说一个技艺不再巅峰的老艺术家想逃到马戏团里一个安静悠闲的岗位上。相反，饥饿艺术家信誓旦旦地说他的饥饿技能不亚于当时，这是绝对可信的。他甚至断言，只要让他走自己的路(人们立刻同意了他的要求)，他真的会震惊世界到过去无法比拟的程度。当饥饿的艺术家兴奋时，他忘记了时代的气氛。他的话明显不合时宜，擅长的人只好一笑置之。

然而，饥饿的艺术家并没有失去对现实的观察能力，而且是理所当然的，那就是人们并没有把他和他的笼子作为一个精彩的节目放在马戏团的中心，而是放在一个靠近动物庄园的交通路口外面，周围是一圈眼花缭乱的广告，五颜六色的艺术人物让人一眼就知道在那里能看到什么。如果观众在演出的休息时间蜂拥至动物庄园观看野生动物，他们几乎不可避免地会从饥饿的艺术家身边经过，并在那里停留片刻。他们本来会在那里呆一会儿，悠闲地看着，但是由于通道狭窄，后面过来的人不知道发生了什么，他们很奇怪为什么前面的人不赶紧去看野生动物，而是呆在这个通道里，让大家都无法平静地看着他。这就是为什么饥饿的艺术家看到大家都要来参观，又开始颤抖了(他以此为人生目的，自然真诚欢迎)。起初，他急切地盼望着演出的休息时间；后来看到滚滚而来的人潮，他欣喜若狂，但他很快就看到，一次又一次来的观众，就他们的初衷而言，无一例外都是来看动物和动物的。即使是固执的、近乎自觉的自欺欺人的人也无法对这一事实视而不见。但是，看到观众从远处蜂拥而至，永远是他最开心的事。因为，每当他们来找他，就立刻在他身边大吵大闹，不断组成新的派系互相谩骂。其中一个想悠闲地看他，不是出于对他的任何理解，而是出于对催促他们快走的观众的突发奇想和愤怒。对于饥饿的艺术家来说，这些人很快变得更加痛苦；另一方面，他们来这里的目的只是为了看动物。当大量的人都过去了，有些人却迟到了。只要他们有兴趣待在饥饿的艺术家面前，就没有人会再阻碍他们了。但为了及时看到动物和动物，这些人匆匆大步走过，甚至几乎不看他一眼。偶尔会出现幸运的情况:一位家长领着孩子指着一位饥饿的艺术家，向他们详细解释这是怎么回事。他谈到了更早的时候，当时他看到了类似的表演，盛况空前。孩子，因为缺乏足够的教育和生活经验，总是无法理解——他们知道什么是饥饿吗？然而，在他们明亮而敏锐的眼睛里，展现了属于未来和更美好的新时代的东西。饥饿的艺术家后来有时会对自己说:如果他的地方离动物笼子不是那么近，也许一切都会好一点。像现在这样，人们很容易选择去看动物和家畜，更不用说动物饲养场传来的气味，晚上动物的吵闹声，动物肩上扛生肉时的沙沙脚步声，喂食时动物的吠叫声，所有这些都打扰他，让他总是不开心。但是他不敢向马戏团的领导陈述自己的观点；他得感谢这些猛兽吸引了这么多观众，还时不时有一小撮光顾他。如果我们要提醒人们他还存在，从而让人觉得他只是通往马厩路上的一个障碍，那么谁知道人们会把他放在哪里呢？

自然是一个小障碍，一个越来越小的障碍。在当今时代，人们愿意关注一个饥渴的艺术家。人们已经习惯了这种奇怪的东西，这种奇怪的态度也是对饥饿艺术家命运的宣判。让他做他力所能及的事，他已经那么做了，但他无法被拯救，人们不屑地从他身边走过。试着告诉别人饥饿的艺术！如果一个人没有饥饿的亲身体验，别人是无法向他解释清楚饥饿的艺术的。笼子上漂亮的书法变脏了，看不清楚了。它们被撕掉了，没有人想到用新的来代替它们。起初，记录饥饿秀日程的公告板每天都被小心翼翼地更改，但现在没有人更改它，每天都是同一个数字，因为在最初的几个星期后，自己记住它的人厌倦了这份简单的工作；然而，这位饥饿的艺术家继续像他曾经梦想的那样饥饿，正如他所预言的那样，他长时间进行饥饿表演没有任何困难。然而，没有人记得那些日子，没有人，甚至连饥饿的艺术家自己都不知道他取得了多大的成就，所以他的心情变得沉重。如果有一天，一个游手好闲的家伙来了，嘲讽公告栏上的老号，说那是骗人的东西，那么从这个意义上来说，他的话就是人们的冷漠和天生的恶意所能编造的最愚蠢的谎言，因为饥饿的艺术家是真心工作的，不是他欺骗了别人，而是这个世界骗取了他的工资。

很多天后，演出终于结束了。一天，一个服务员惊奇地发现了笼子。他问仆人，为什么盖着烂草的笼子挺有用的，为什么闲置着。谁也答不上来，直到一个人看到了号码牌，才想起了饿艺术家。他们用一根杆子搅起烂草，在里面发现了饥饿的艺术家。“你还没吃饭？”乘务员问:“你到底什么时候停下来？”“请原谅我。”饥饿的艺术家轻声说；管家的耳朵贴在栅栏上，所以只有他能听懂对方的话。“当然，当然。”管家回答道，用手指摸了摸他的前额，这样就向仆人们暗示了饥饿的艺术家的处境很糟糕。“我们原谅你。”"我一直希望你能欣赏我的饥饿表演."饥饿的艺术家说。“我们也很感激。”乘务员幽默地回答。“但你不应该感激。”饥饿的艺术家说。“好吧，那我们就不感激了，”管家说，“但我们究竟为什么不应该感激呢？”“因为我只能挨饿，我没有别的办法。”饥饿的艺术家说。“你看，多奇怪！”乘务员说:“你到底为什么不能做点别的？”“因为我，”饥饿的艺术家说着，把他的小脑袋抬了一点，掐着嘴唇，直伸到管家的耳朵边，像是要亲吻它，生怕对方漏掉他的一个字，“因为我找不到适合我的嘴和胃的食物。如果我找到这样的食物，请相信我不会这样打扰观众，我会和你以及其他人一样吃饱。”这是他的遗言，但在他瞳孔放大的眼睛里，有一种坚定的信念，他会继续挨饿，虽然他不再骄傲。

“嗯，回家吧！”管家说，于是人们把饥饿的艺术家和烂草一起埋了。笼子已经换成了小豹子，即使是最不敏感的人，看到那只凶猛的野兽在被遗弃了那么久的笼子里跳来跳去，也会觉得赏心悦目，轻松自在。小豹子什么都不缺。守卫们不用想很久，就给他送来了他最喜欢的食物。他似乎并没有因为失去自由而失望。它高贵的身体什么都有，不仅有爪子，还有自由。它的自由似乎藏在牙齿的某个地方。它生命的欢乐是用它喉咙里发出的如此强烈的吼声产生的，以至于观众对它的欢乐感到难以忍受。但它们克制住自己，挤在笼子周围，不愿离开。

我自己的读后感。

在没有任何人理解和支持的情况下，感到孤独的艺术家依然坚持着自己对最高艺术的向往。

他为艺术而生，为艺术而活，努力使自己的艺术达到最高境界，直到去世。

有人说他靠绝食谋生，但我觉得绝食更多的是让他的艺术达到“最高境界”。

他对艺术的理解不仅仅是谋生这么简单。可想而知，艺术成了他存在的目的。

后来，由于人们的不理解和不赞同，他被送到马戏团，关在笼子里供人参观，和真正的动物没什么区别...

最后，他解释自己绝食是“因为找不到适合自己口味的食物”。是世界上真的没有适合他的食物，还是他没有给自己吃适合他的食物的机会？我想只有他知道这个问题。

虽然这部小说讲的是饥饿的艺术家，但我认为作者想通过一个巨大艺术家的事迹来表达他内心对艺术和写作的渴望。表达因为自己的艺术得不到别人的理解和支持而产生的孤独感。

这部小说除了表达自己的感受，还包含了作者对人际关系的讽刺。

艺术家和守卫(屠夫)、艺术家和管理者、艺术家和观众之间的每一种关系……都表现出人与人之间的不信任。

谁还能相信自己...