谁能给我一篇好的叙事美文呀？

瓦尔登湖

种豆

这时我的豆子，已经种好了的一行一行地加起来，长度总有七英里了吧，急待锄草

松土，因为最后一批还没播种下去，最先一批已经长得很不错了；真是不容再拖延的了。

这一桩赫拉克勒斯的小小劳役，干得这样卖力，这样自尊，到底有什么意思呢，我还不

知道。我爱上了我的一行行的豆子，虽然它们已经超出我的需要很多了。它们使我爱上

了我的土地，因此我得到了力量，像安泰一样。可是我为什么要种豆呢？只有天晓得。

整个夏天，我都这样奇妙地劳动着——在大地表皮的这一块上，以前只长洋莓，狗尾草，

黑莓之类，以及甜蜜的野果子和好看的花朵，而现在却让它来生长豆子了。我从豆子能

学到什么，豆于从我身上又能学到什么呢？我珍爱它们，我为它们松土锄草，从早到晚

照管它们；这算是我一天的工作。阔大的叶子真好看。我的助手是滋润这干燥泥土的露

水和雨点。而泥土本身又含有何等的肥料，虽说其中有大部分土地是贫瘠和枯竭的。虫

子，寒冷的日子，尤其土拨鼠则是我的敌人。土拨鼠吃光了我一英亩地的四分之一。可

是我又有什么权利拔除狗尾草之类的植物，毁坏它们自古以来的百草园呢？好在剩下的

豆子立刻就会长得十分茁壮，可以去对付一些新的敌人了。

我记得很清楚，我四岁的时候，从波士顿迁移到我这个家乡来，曾经经过这座森林

和这片土地，还到过湖边。这是铭刻在我记忆中的往日最早的景象之一。今夜，我的笛

声又唤醒了这同一湖水的回声。松树还站在那里，年龄比我大；或者，有的已被砍伐了，

我用它们的根来煮饭，新的松树已在四周生长，给新一代人的眼睛以别一番的展望。就

从这牧场上的同一根多年老根上又长出了几乎是同样的狗尾草，甚至我后来都还给我几

时梦境中神话般的风景添上一袭新装，要知道我重返这里之后所发生的影响，请瞧这些

豆子的叶子，玉米的尖叶以及土豆藤。我大约种了两英亩半的冈地；这片地大约十五年

前还被砍伐过一次，我挖出了两三“考德”的树根来，我没有施肥；在这个夏天的那些

日子里，我锄地时还翻起了一些箭头来，看来从前，在白人来砍伐之前，就有一个已经

消失了的古代民族曾在这里住过，还种过玉米和豆子吧，所以，在一定程度上，他们已

经耗尽了地力，有过收获了。

还在任何土拨鼠或松鼠窜过大路，或在太阳升上橡树矮林之前，当时一切都披着露

珠，我就开始在豆田里拔去那高傲的败草，并且把泥土堆到它们上面，虽然有些农民不

让我这样做，——可我还是劝你们尽可能趁有露水时把一切工作都做完。一清早，我赤

脚工作，像一个造型的艺术家，在承露的粉碎的沙土中弄泥巴，日上三竿以后，太阳就

要晒得我的脚上起泡了。太阳照射着我锄耨，我慢慢地在那黄沙的冈地上，在那长十五

杆的一行行的绿叶丛中来回走动，它一端延伸到一座矮橡林为止，我常常休息在它的浓

荫下；另一端延伸到一块浆果田边，我每走一个来回，总能看到那里的青色的浆果颜色

又微微加深了一些。我除草根又在豆茎周围培新土，帮助我所种植的作物滋长，使这片

黄土不是以苦艾、芦管、黍粟，而是以豆叶与豆花来表达它夏日幽思的。——这就是我

每天的工作。因为我没有牛马，雇工或小孩的帮助，也没有改良的农具，我就特别地慢，

也因此我跟豆子特别亲呢了。用手工作，到了做苦工的程度，总不能算懒惰的一种最差

的形式了吧。这中间便有一个常青的、不可磨灭的真理，对学者而言，是带有古典哲学

的意味的。和那些向西穿过林肯

和魏兰德到谁也不知道的地方去的旅行家相比，我就成了一个agricola laboriosu

s了；他们悠闲地坐在马车上，手肘放在膝盖上，疆绳松弛地垂成花饰；我却是泥土上工

作的、家居的劳工。可是，我的家宅田地很快就落在他们的视线和思想之外了。因为大

路两侧很长一段路上，只有我这块土地是耕植了的，自然特别引起他们注意；有时候在

这块地里工作的人，听到他们的批评。那是不打算让他听见的，“豆子种得这样晚！豌

豆也种晚了！”——因为别人已经开始锄地了，我却还在播种——我这业余性质的农民

想也没想到过这些。“这些作物，我的孩子，只能给家畜吃的；给家畜吃的作物！”

“他住在这里吗？”那穿灰色上衣戴黑色帽于的人说了；于是那口音严厉的农夫勒住他

那匹感激的老马询问我，你在这里干什么，犁沟中怎么没有施肥，他提出来，应该撤些

细未子的垃圾，任何废物都可以，或者灰烬，或者灰泥。可是，这里只有两英亩半犁沟，

只有一把锄代替马，用两只手拖的，——我又不喜欢马车和马，——而细未子的垃圾又

很远。驾车辚辚经过的一些旅行者把这块地同他们一路上所看见的，大声大气地作比较，

这就使我知道我在农业世界中的地位了。这一块田地是不在柯尔门先生的报告中的。可

是，顺便说一说，大自然在更荒凉的、未经人们改进的地面上所生产的谷物，谁又会去

计算出它们的价值来呢？英格兰干草给小心地称过，还计算了其中的湿度和硅酸盐、碳

酸钾；可是在一切的山谷、洼地、林木、牧场和沼泽地带都生长着丰富而多样的谷物，

人们只是没有去收割罢了。我的呢，正好像是介乎野生的和开垦的两者之间；正如有些

是开化国，有些半开化国，另一些却是野蛮国，我的田地可以称为半开化的田地，虽然

这并不是从坏的意义上来说。那些豆子很快乐地回到了我培育它们的野生的原始状态去，

而我的锄头就给他们高唱了牧歌。

在附近的一棵白桦树顶有棕色的歌雀——有人管它叫做红眉鸟——歌唱了一整个早

晨，很愿意跟你作伴。如果你的农田不在这里，它就会飞到另一个农夫的田里去。你播

种的时候，它叫起来，“丢，丢，丢了它，——遮，遮，遮起来，——拉，拉，拉上去。”

可这里种的不是玉米，不会有像它那样的敌人来吃庄稼。你也许会觉得奇怪，它那无稽

之歌，像用一根琴弦或二十根琴弦作的业余帕格尼尼式的演奏，跟你的播种有什么关系。

可是你宁可听歌而不去准备灰烬或灰泥了。这些是我最信赖的，最便宜的一种上等肥料。

当我用锄头在犁沟边翻出新土时，我把古代曾在这个天空下居住过的一个史籍没有

记载的民族所留下的灰烬翻起来了，他们作战狩猎用的小武器也就暴露在近代的阳光下。

它们和另外一些天然石块混在一起，有些石块还留着给印第安人用火烧过的痕迹，有些

给太阳晒过，还有一些陶器和玻璃，则大约是近代的耕种者的残迹了。当我的锄头叮当

地打在石头上，音乐之声传到了树林和天空中，我的劳役有了这样的伴奏，立刻生产了

无法计量的收获。我所种的不是豆子，也不是我在种豆；当时我又怜悯又骄做地记起来

了，如果我确实记起来的话，我记起了我一些相识的人特地到城里听清唱剧去了。而在

这艳阳天的下午，夜鹰在我头顶的上空盘旋，——我有时整天地工作，——它好像是我

眼睛里的一粒沙，或者说落在天空的眼睛里的一粒沙，它时而侧翼下降，大叫一声，天

空便好像给划破了，最后似裂成破布一样，但苍穹依然是一条细缝也没有；空中飞着不

少小小的精灵，在地上、黄沙或岩石上、山顶上下了许多蛋，很少有人看到过的；它们

美丽而细长，像湖水卷起的涟漪，又像给凤吹到空中的升腾的树叶；在大自然里有的是

这样声气相投的因缘。鹰是波浪的空中兄弟，它在波浪之上飞行视察，在空中扑击的完

美的鹰翅，如在酬答海洋那元素的没有羽毛的翅膀。有时我看着一对鹞鹰在高空中盘旋，

一上一下，一近一远，好像它们是我自己的思想的化身。或者我给一群野鸽子吸引住了，

看它们从这一个树林飞到那一个树林，带着一些儿嗡嗡的微颤的声音，急遽地飞过；有

时我的锄头从烂树桩下挖出了一条蝾螈来，一副迂缓的奇怪的、丑陋的模样，还是埃及

和尼罗河的残迹，却又和我们同时代了。当我停下来，靠在我的锄头上，这些声音和景

象是我站在犁沟中任何一个地方都能听到看到的，这是乡间生活中具有无穷兴会的一部

分。

在节庆日，城里放了礼炮，传到森林中来很像气枪，有时飘来的一些军乐声也传得

这样远。我远在城外的豆田之中，听大炮的声音好像尘菌在爆裂；如果军队出动了，而

我又不知道是怎么回事，我就整天恍恍惚惚感到地平线似乎痒痒麻麻的，仿佛快要出疹

子似的，也许是猩红热，也许是马蹄癌，直到后来又有一些好风吹过大地，吹上魏兰德

大公路，把训练者的消息带给了我。远远有营营之声，好像谁家的蜜蜂出窝了，因此邻

人们依照维吉尔的办法，拿出了声音最响的锅壶之属来轻轻敲击，呼唤它们回蜂房去。

等到那声音没有了，营营之声也住了，最柔和的微风也不讲故事了，我知道人们已经把

最后一只雄峰也安然赶回米德尔塞克斯的蜂房了，现在他们在考虑涂满蜂房的蜂蜜了。

我感到骄做，知道马萨诸塞州和我们的祖国的自由是这样安全；当我回身再耕种的

时候，我就充满了不可言喻的自信，平静地怀抱着对未来的希望，继续我的劳动。

要是有几个乐队在演奏着啊，整个村子就好像是一只大风箱了，一切建筑物交替地

在嚣音之中一会儿扩张，一会儿坍下。然而有时传到林中来的是真正崇高而兴奋的乐句，

喇叭歌唱着荣誉，我觉得自己仿佛可以痛痛快快地用刀刺杀一个墨西哥人，——我们为

什么常要容忍一些琐碎事物？——我就四处寻找土拨鼠和鼬鼠，很想表演我的骑士精神。

这种军乐的旋律遥远得像在巴勒斯坦一样，使我想起十字军在地平线上行进，犹如垂在

村子上空的榆树之巅微微摇曳和颤动的动作。这是伟大的一天啊，虽然我从林中空地看

天空，还和每天一样，是同样无穷尽的苍穹，我看不出有什么不同。

种豆以来，我就和豆子相处，天长日久了，得到不少专门经验，关于种植，锄地，

收获，打场，拣拾，出卖，——最后这一种尤其困难，——我不妨再加上一个吃，我还

吃了豆子，尝了味道的。

我是决心要了解豆子的。在它们生长的时候，我常常从早晨五点钟锄到正午，通常

是用这天剩余时间来对付别的事情。想想，人跟各种杂草都还可以结交得很亲热很奇异

呢，——说起这些来是怪累赘的，劳动的时候这些杂草已经够累赘的了，——把一种草

全部捣毁，蛮横地摧残了它们的纤细的组织，锄头还要仔细地区别它们，为了把另一种

草来培养。这是罗马艾草，——这是猪猡草，——这是酢酱草，——这是芦苇草，——

抓住它，拔起它，把它的根翻起来，暴露在太阳下，别让一根纤维留在荫影中间，要不

然，它就侧着身子爬起来，两天以后，就又青得像韭菜一样。这是一场长期战争，不是

对付鹤，而是对付败草，这一群有太阳和雨露帮忙的特洛伊人。豆子每天都看到我带了

锄头来助战，把它们的敌人杀伤了，战壕里填满了败草的尸体。有好些盔饰飘摇、结实

强壮的海克脱，比这成群的同伴们高出一英尺的，也都在我的武器之下倒毙而滚入尘埃

中去了。

在这炎夏的日子里，我同时代的人有的在波士顿或罗马，献身于美术，有的在印度，

思索着，还有的在伦敦或纽约，做生意，我这人却跟新英格兰的其他农夫们一样，献身

于农事。这样做并不是为了要吃豆子，我这人天性上属于毕达哥拉斯一派，至少在种豆

子这件事上是如此。管它是为了吃，或为了选票，或为了换大米，也许只是为了给将来

一个寓言家用吧，为了譬喻或影射，总得有人在地里劳动。总的说来，这是一种少有的

欢乐，纵然继续得太久了，也要引起虚掷光阴的损失。虽然我没有给它们施肥，也没有

给它们全部都锄一遍草、松一遍土，但我常常尽我的能力给它们锄草松土，结果是颇有

好处的，“这是真的，”正像爱芙琳说过的，“任何混合肥料或粪肥都比不上不断地挥

锄舞铲，把泥上来翻身。”“土地，”他还在另一个地方写着，“特别是新鲜的土地，

其中有相当的磁力，可以吸引盐、力，或美德（随便你怎样称呼吧）来加强它的生命，

土地也是劳力的对象，我们在土地上的所有活动养活了我们，一切粪肥和其他的恶臭的

东西只不过是此种改进的代用品而已。”况且，这块地只是那些“正在享受安息日的耗

尽地力、不堪利用的土地”，也许像凯南尔姆·狄格贝爵士想过的，已经从空气中吸取

了“有生的力量”。我一***收获了十二蒲式耳的豆子。

为了更仔细起见，也因为柯尔门先生所报告的主要是有身份的农夫的豪华的试验，

曾有人表示不满，现将我的收入支出列表如下：

一柄锄头……O·五四

耕耘挖沟……七·五0——过昂了

豆种子……三·一二五

土豆种子……一·三三

豌豆种子……O·四0

萝卜种子……O·O六

篱笆白线……O·o二

耕马及三小时雇工……一．OO

收获时用马及车……0·七五

***计……一四·七二五元我的收入（patremfamillias vendacem，non emacem ess

eoportet），来自卖出九蒲式耳十二

夸特之豆……一六·九四

五蒲式耳大土豆……二·五0

九蒲式耳小土豆……二·二五

草……一·OO

茎……O·七五

***计……二三·四四元

赢余（正如我在别

处所说……八·七一五元

这就是我种豆经验的结果：约在六月一日，播下那小小的白色的豆种，三英尺长十

八英寸的间距，种成行列，挑选的是那新鲜的、圆的、没有掺杂的种子。要注意虫子，

再在没有出苗的位置上补种苗。然后提防土拨鼠，那片田地如果曝露在外，它们会把刚

刚生长出来的嫩叶子一口气都啃光的；而且，在嫩卷须延展出来之后，它们还是会注意

到的，它们会直坐着，像松鼠一样，把蓓蕾和初生的豆荚一起啃掉。尤其要紧的是，如

果你要它避免霜冻，并且容易把豆子卖掉，那你就尽可能早点收获；这样便可以使你免

掉许多损失。

我还获得了下面的更丰富的经验：我对我自己说，下一个夏天，我不要花那么大的

劳力来种豆子和玉米了，我将种这样一些种子，像诚实，真理，纯朴，信心，天真等等，

如果这些种子并没有失落，看看它们能否在这片土地上生长，能否以较少劳力和肥料，

来维持我的生活，因为，地力一定还没有消耗到不能种这些东西。唉！我对自己说过这

些话，可是，现在又一个夏季过去了，而且又一个又一个地都过去了，我不得不告诉你

们，读者啊，我所种下的种子，如果是这些美德的种子，那就都给虫子吃掉了，或者是

已失去了生机，都没有长出苗来呢。人通常只能像他们的祖先一样勇敢或怯懦。这一代

人每一年所种的玉米和豆子，必然和印第安人在几个世纪之前所种的一样，那是他们教

给最初来到的移民的，仿佛命该如此，难以改变了。有一天，我还看见过一个老头子，

使我惊讶不已，他用一把锄头挖洞至少挖了第七十次了，但他自己却不预备躺在里面。

为什么新英格兰人不应该尝试尝试新的事业，不要过分地看重他的玉米，他的土豆、草

料和他的果园，——而种植一些别的东西呢？为什么偏要这样关心豆子的种子而一点也

不关心新一代的人类呢？我前面说起的那些品德，我们认为它们高于其他产物，如果我

们遇到一个人，看到他具有我说到过的那些品德，那些飘荡四散于空中的品德已经在他

那里扎根而且生长了，那时我们真应该感到满意和高兴。这里来了这样一种难以捉摸而

且不可言喻的品德，例如真理或公正，虽然量极少，虽然还是一个新的品种，然而它是

沿着大路而来了。我们的大使应该接到一些训令，去选择好品种，寄回国内来，然后我

们的国会把它们分发到全国各地去种植。我们不应该虚伪地对待真诚。如果高贵与友情

的精华已为我们所有，我们绝对不应该再让我们的卑鄙来互相欺骗、互相侮辱、排斥彼

此。我们也不应该匆忙相见。大多数人我根本没有见过，似乎他们没有时间，他们忙着

他们的豆子呢。我们不要跟这样的忙人往来，他在工作间歇时倚身在锄头上或铲子上，

仿佛倚身在手杖上，不像一只香菌，却只有一部分是从土地中升起来的，不完全是笔直

的，像燕子停落下来，在大地上行走着，——

“说话时，他的翅膀不时张开，

像要飞动，却又垂下了，——”

害得我们以为我们许是在跟一个天使谈话。面包可能并不总是滋养我们；却总于我

们有益，能把我们关节中的僵硬消除，使我们柔软而活泼，甚至在我们不知道患了什么

病症的时候，使我们从大自然及人间都找到仁慈，享受到任何精纯而强烈的欢乐。

古代的诗歌和神话至少提示过，农事曾经是一种神圣的艺术，但我们匆促而杂乱，

我们的目标只是大田园和大丰收。我们没有节庆的日子，没有仪式，没有行列了，连耕

牛大会及感恩节也不例外，农民本来是用这种形式来表示他这职业的神圣意味的，或者

是用来追溯农事的神圣起源的。现在是报酬和一顿大嚼在吸引他们了。现在他献牺牲不

献给色列斯，不献给约夫了，他献给普鲁都斯这恶神了。由于我们没有一个人能摆脱掉

的贪婪、自私和一个卑辱的习惯，把土地看作财产，或者是获得财产的主要手段，风景

给破坏了，农事跟我们一样变得低下，农民过着最屈辱的生活。他了解的大自然，如同

一个强盗所了解的那样。卡托说过农业的利益是特别虔敬而且正直的（maximeque pius

quaestus），照伐洛说，古罗马的人“把地母和色列斯唤为同名，他们认为从事耕作的

人过的是一个虔敬而有用的生活，只有他们才是农神的遗民”。

我们常常忘掉，太阳照在我们耕作过的田地和照在草原和森林上一样，是不分轩轾

的。它们都反射并吸收了它的光线，前者只是它每天眺望的图画中的一小部分。在它看

来，大地都给耕作得像花园一样。因此，我们接受它的光与热，同时也接受了它的信任

与大度。我看重豆子的种子，到秋田里有了收获，又怎么样呢？我望了这么久广阔田地，

广阔田地却并不当我是主要的耕种者，它撇开我，去看那些给它洒水，使它发绿的更友

好的影响。豆子的成果并不由我来收获。它们不是有一部分为土拨鼠生长的吗？麦穗

（拉丁文spica，古文作speca，语源spe是希望的意思），不仅是农夫的希望；它的核仁，

或者说，谷物（granum，语源gerendo是生产的意思）也不是它的生产之全部。那未，我

们怎会歉收呢？难道我们不应该为败草的丰收而欢喜，因为它们的种子是鸟雀的粮食？

大地的生产是否堆满了农夫的仓库，相对来说，这是小事。真正的农夫不必焦形于色，

就像那些松鼠，根本是不关心今年的树林会不会生产栗子的，真正的农夫整天劳动，并

不要求土地的生产品属于他所占有，在他的心里，他不仅应该贡献第一个果实，还应该

献出他的最后一个果实。

-