回忆老房子
我不知道这所老房子的年龄。它坐落在菜园沟的斜坡上，土筑的地方，根壁的一半被野蛮侵蚀，到处都是坑坑洼洼。棕黄色条纹、扑闪着金色翅膀的壁蜂密密麻麻建得像烟囱，与人和谐地盘旋着。橡木人字架隔离厨房变成了三间空间狭小的茅草屋，灰黑黄相间，房间表面总有几缕草毡傲然翘起。风在哭泣和嘶嘶声。下雨天，水珠沿着屋檐和草头整齐地滴落，溅起晶莹透亮的水泡。下大雨的时候，屋沿的窗帘变成了雨帘，天地连在一起。
两扇窗户是直木做的，用皮纸框着，挡风但避不了凉。为了防止墙壁四面漏风，兄弟俩自己动手，把细木棍砍成一整排竖立起来，用葛绳扎紧，然后用草和橘子把黄泥抹成糊状，再用旧书刊报纸粘得整整齐齐。黑漆漆的墙亮了又亮，他们欣喜若狂了几天。
房子的后坡种满了白桦橡树，又粗又高，树枝经常被砍成柴火。除了柴火，房子里什么都不缺。山峡墙被当作院坝铺粮，另一端光秃秃的褐色石窝被当作畜栏和厕所。果树，如杏、李、核桃、板栗、柿子等。，都种在门前，生长旺盛，花果累累，四季飘香，充满了我们对小吃的渴望。
这座老房子离河有六英里远。是一个自然村，分散着十多户人家。因为野菜特别多，每个有土的角落都有可食用的美食，尤其是韭菜。饥饿时代，全国各地的人都来过。
我妈对野菜的鉴别、挑选、采摘、晒干、包装、储存都很熟练。她总是孜孜不倦地为一家老小操劳，把野菜精心炮制成美味佳肴，不断翻新花样，满足一家人的胃口和口味。她慈善热情。虽然生活辛苦，但她经常记得来帮忙捡野菜，招呼客人到家里喝酒吃饭，不会让客人空手回家。所以这里的待客之道和风土人情的口碑在国外，说到餐厅沟，都会发自内心的竖起大拇指。
和我一起长大的李丛琳，长得略黑，又小又瘦，总是咧着嘴笑，充满活力。他是个热心肠的人，已经搬到沟口新庄了。我说我要回我的老房子，所以我很乐意陪你。
他准备了一根木棍，一盒风油精，给了我一顶草帽，一盒清凉油，叫我跟紧他，往沟里走。
小路比以前宽多了，两边树枝茂密，垂下来，看着有点风骚，特别热情，略显漫不经心，摸着脑壳，惹人发笑；反而沟水窄了很多，泉水抚着石壁从高处冲下来，把积水截断成一潭，还有小鱼在现场嬉戏。水与山石道路相连，长满了水草和青苔，绿植周围开着各种叫不出名字的花。两岸的绿色浓密而柔和，风声和水声让人想象空灵而轻松。
中途，锦鸡不时被搅飞，眨眼间消失在树荫下。草丛深处，老耿故意敲响手棒，突然诱导出松鼠、野浣熊或花猫，盲人吓了一跳。他们害怕人，因为没有人害怕，所以他们在这里平静地生活和工作。
现在是仲夏，蚊蚋很多。见人猛扑如妖见唐僧，瞪着眼，吸肌血。在裸露的肉上涂清凉油或风油精，可以唤醒皮肤，防虫。
大概要爬一个小时，就到了老房子的根部。地里没有庄稼，满眼都是植被。大部分种栗子核桃，少数种蘑菇天麻或者中草药。都退耕还林了，老房子都改成了仓房，但是没人养牲畜了。
我问:老耿，你怎么不在这好地方养个牛羊？
他说:人都搬走了，年轻人都走远了，老人都老了，没人养活。
我说，为什么不请人来搞开发，让好地荒废了？
他说:你不知道，种庄稼不够野生动物踩，没收。搞其他零零碎碎的是没希望的。我养了两箱蜜蜂，在采蜜的时候，被盲熊抢走吃了。现在有什么不能做的？很难。
是啊，大锅饭时代，几十个农民到处创业，一点土的林地光秃秃的，没有收成，填不饱肚子。现在，日月换新天，大家都向往更好的生活。谁愿意留在穷乡僻壤受罪？
“嘿嘿，二掌柜回来了！”老耿故意扯起嗓门大喊，弄得野鸡或者山雀漫无目的地乱飞。
老房子不见了，周围的风景依旧。大面积的金竹园郁郁葱葱，生机盎然，有黄的，有绿的，有霜的，有舒展的竹叶，有柔软的竹枝，有婀娜的腰身，有坚韧的竹节，有绿色。奋力钻出地上的紫笋，参差不齐，满怀激情仰望星空。鸟儿在竹林中自由飞翔，歌声悠扬悠扬。它们不时围着松鼠跑来跑去，毫无畏惧和好奇地抬头向前看。微风吹过，安静凉爽，这是我童年的乐园:荡秋千，捉迷藏，捉鸟捉虫，堆雪人，造枪，躲着挨打，乘凉。“叶薄，节疏，雪不可压，风不可破”，四季常青，我度过了无数最快乐的时光！
竹园旁，一块巨大的青石斜倚着，自然形成一个不规则的坑，一股清澈的泉水溢进一口井里。相传在古代，人只是进化出来没有衣服穿，却无法通过将树叶连在一起抵御寒冬。菩萨指示蚕母织衣御寒，于是边关许多人不能满足心愿，蚕留了下来。这口泉井是蚕妈妈的眼睛(就在她背后，还有一口一模一样的泉井)。泉水冬暖夏凉，清澈碧绿，纯净透明，柔和甘甜，沁人心脾。
我对这泉水有很深的感情。无论春夏秋冬，喜怒哀乐，酸甜苦辣，他们一直陪伴着我，滋润着我，我一刻也没有离开过。我长大后，伊一一直守护着我。牢记春天的容颜，氤氲的水气，山间的缠绵，旷野的欢快，蓝天的灿烂，月亮的缺缺，承载着无声的沉重和释然的博爱，哺育着生命无悔的成长。
站在山顶向外望去，到处都是高耸的山峰，起伏不平，阴沉沉的，深绿色的。山腰上蜿蜒曲折的林间小路，如飘带蜿蜒在青山绿水间，幽深的山谷中升起的变幻莫测的雾罩，像一幅神奇的面纱，精致优雅地绘成一幅山水画卷；一眼望去，群山云雾缭绕，崖壁直入云霄，或剪影，风长而空，雾深，云连天，波涛滚滚。崎岖的山道，厚重的小路，潺潺的溪流，不同的味道，各种各样的风情，不知是人走在风景里还是风景随人流，胸中带着回归的喜悦和静雅里荡漾的喧闹的灵魂:人走天路，胸中生万里云！
老宅寄托了太多的感情，太多的悲伤，太多的眷恋，是我记忆深处最美的凝视。总觉得这里的天空最纯净，山川最灵动，花草最灿烂，岁月最温暖，友情最真挚。经过童年的梦想和过去的努力，我回归了自然，聚集了更多的坚持和憧憬，寄托了满满的梦想和期待，去创造更美好的美好和未来！