游戏秧架
黄瓜棚架
新年过后，妈妈最期待的就是春天的开始。我母亲心中的春天是在院子里的菜地里，用她家里那把尖端有缺口的又旧又锋利的铲子试出来的。母亲双手握着铲柄，右脚踩在铲刃上，踩了下去。当锋利的铁锹毫不费力地插进土壤时，妈妈知道菜地已经融化到铁锹的深度了。当土地融化时，山村将轻轻地春天。
妈妈说她要十天半月才能离开耕地。在山村，是时候抓紧时间清理菜园了。过了一个冬天，我妈已经闲的站不住了，就叫上她爸，领着我们兄妹一起开车进了菜园。
一个小小的菜园很快就会充满欢乐。还有泥栅栏墙，浇水浮地，挖坑翻地，培土铺床，我们每个人都在做着力所能及的事情，让菜园里的工作进行得如火如荼。
我妈一边做着她的工作，一边念叨着一些我似乎听得懂又有些听不懂的话:做生意要狠，种庄稼要重要。这个菜园比种庄稼还精致。错过了机会，人家的苗都是货，你的苗都是草树。
当菜园里整齐地排列着满是新土茬的畦和梯田时，院墙旁边的园门，让一块长长的石头压在上面，再也顶不住从土里窜回来的上升的土气了。
地球大气的呼呼声，从花园大门的缝隙里挤出来，借着妈妈开窗的机会，用尽全身力气闯进了我们家。平时很大的房子，但是我忍不住抱抱，整个房子都很挤。
母亲知道这是菜园里田埂人的气场，手忙脚乱地招呼人赶紧播种。母亲找出储存在葫芦头里的黄瓜籽，泡在一个蓝边的饭碗里，盖上旧棉盖，放在炕上，又找了一件姐姐穿破的花上衣盖住碗。没几天，黄瓜种子就生出了亮晶晶的嫩芽。
在一个阳光明媚的日子，我妈端着炕上的蓝边饭碗，到菜园里的被窝里种黄瓜苗。妈妈在被窝里刨出等距离的行，浇足水，用筷子把芽一个个放进行里。
妈妈告诉我们，黄瓜种子的芽是黄瓜幼苗的根。放下筷子时，必须将花蕾直立插入铲子中。芽不能断，断了，黄瓜苗上结出的黄瓜就苦了。
芽种下后，母亲用一层发酵的猪粪覆盖谷仓空地。再过两三天，黄瓜的幼苗就会长得整整齐齐。
很快，黄瓜苗就要爬架了。黄瓜幼苗的杆子几乎一边粗一边长。我们山村的人说的秸秆就是高粱秸秆。
种植黄瓜幼苗是我父亲的工作。为了让黄瓜的茎秆立起来，如果赶上天气干燥，就要先在长黄瓜苗的苗床里灌满水，这样茎秆才能插进土里。父亲插的梗是倾斜的，相互交叉，有规律地形成一个特殊的三棱锥形状。四个梗绑在一起，整个框架的梗连成一个整体。
黄瓜架上第一个喷的黄瓜是不允许我们孩子摘的，摘的权利在妈妈手里。妈妈手里拿着两三块红布蹲在黄瓜架上，一根一根仔细看着，然后把红布系在她辨认过的黄瓜的领带上。
被妈妈用红布绑起来的黄瓜，也就是黄瓜籽，成了我们家的重点保护对象。除了我们这些孩子，不能错摘，主要是看院子里的鸡，尤其是调皮出名的鲁花母鸡跳进来啄这来年的希望。
黄瓜熟了，皮变深黄色，像打被套时用的大木棍。妈妈把黄色瓜瓤的籽抠出来，把剩下的硬皮刮掉，擦菜做汤，吃起来又酸又美。最近去一家餐厅，真的发现柜子里放了黄瓜籽。如果我没有提前点餐，我会点一份黄瓜菜。
我们家的井在村里出奇的好，所以都是干的，从来不干。浇上水，菜园里的黄瓜就挂在架子上。但是，狼肉多肉少。我们家八口人，六个孩子，吃什么都嗖嗖的。一顿饭，一个人吃一根黄瓜，就能得到半筐。适量吃，黄瓜架没有那么多黄瓜。
在黄瓜架上摘黄瓜，只有我和大姐有给妈妈做的好工作。妈妈告诉我们，黄瓜架上的黄瓜一定要等水够了再摘，不然就白瞎了。我们家的晚熟黄瓜要长成小西葫芦才能摘。现在市场上卖的是嫩黄瓜。小时候我妈非要骂几句“败家子”。
我妈用洗菜板清洗黄瓜菜的时候，我弟弟妹妹都在好奇地看着。妈妈的菜又长又匀，很快就盛了一大碗。妈妈从来不把带籽的黄瓜瓤往碗里揉，而是往我们嘴里塞。妈妈似乎喜欢看我们吵吵闹闹的吃饭。
妈妈常说，吃黄瓜让人瘦，吃大葱让人胖。妈妈的话真的很有帮助。我们都抱抱黄瓜，蘸着酱小块吃。也许我们真的害怕减肥。可以吃大葱但是不能让它硬。它们太辣了。结果黄瓜省了，大葱没浪费。母亲的诡计很巧妙。
不过，我妈有时候还是会抢着给我们送黄瓜。那时候她不怕我们吃黄瓜减肥。炎热的夏天，我和姐姐们出去采蘑菇，挖草药，割猪草，妈妈经常钻进黄瓜架里，摘些甜甜的黄瓜给我们吃。
每隔几天，我妈就把目光从黄瓜架里的一株植物上分散到另一株植物上，把那些歪歪扭扭的小肚皮摘下来。这些歪歪扭扭的肚子，是我们随时可以享用的味道，不一定非要拿到餐桌上吃。
黄瓜被扒开的时候，我带着姐妹们一个个打扫战场。这苗上长的都是小苗。我们把所有这些婴儿放在浅篮子里晒太阳。妈妈把这些晒伤的黄瓜崽一起扔进了酱坛子里。没过几天，这些黄瓜崽就被腌制成了香脆独特的腌制瓜子，家里的晚餐多了一份食物。
豆角家
豆架上的苗和疯一样长，都是满满的疯，看起来比黄瓜架丰富多了。妹妹穿着花上衣，跟着妈妈跑进菜园，悄悄钻进豆架，却看不到一点影子。
黄瓜苗是单株，茎是带叶的柄，爬架使其成为菟丝子般的抓手。豆苗是一次三株，茎上有三片叶子，爬架使茎略呈螺旋状。
同样的大床，豆架比黄瓜架的梗多，豆架的梗间距也比黄瓜架近。那一年，父亲的豆茎有点细，很细。即使是下雨天，豆秸也顶不住掉下来的秧苗的重量，都倒了。我父亲再也没有犯过这样的错误。
第一喷豆子要下来的时候，妈妈选了一个秧苗好，根部有很多角的豆架，在架头上系了一条红布条。这块红布提醒我们一家人不要摘这个豆苗上第一个喷的豆子，那是妈妈选的豆种。
当豆皮变成淡黄色时，妈妈会摘下来，穿成串，挂在屋檐下椽子上的钉子上。当它“崩溃”的时候，妈妈会带我们出去，把它放在外国袜子堆的口袋里。
妈妈把吃剩的豆皮，和梗的叶子颜色一样的，放进大锅里和咸菜一起炖。没想到，茎、叶之类的东西很容易炖成粉，吃起来真的像豆子。
豆苗的叶子毛茸茸的，我们家的兔子最喜欢吃，但是妈妈不让喂，说叶子是豆苗气喘吁吁的肺叶。豆架上的叶子生出一种叫“混蛋”的害虫，它趴在叶子下面，舔叶肉。妈妈经常带我们站在田埂上，把紧紧贴在叶底的虫子一只只捏出来。
其实这种豆架上的豆子都是芸豆，不管长多长，多大，肉质都没有横筋。豆子喷下来的时候，妈妈经常会挑一筐豆子，扛到大门口的树荫下挑豆子上的筋。
细细的豆子和筋搓在一起，形成一个柔软的丝球。母亲把丝团当宝贝带回家，让它刷锅盖、水箱盖、沙盆盖。我在想，最近市面上卖的最好的干净丝绸是我妈发明的吗？
夏天，我们山村最受欢迎的菜是土豆炖豆角。土豆炖豆角成了山村夏天的招牌炖菜。一顿饭吃不下，下次趁热吃。有时候是变质了，再加点烧碱煮一煮就不扔了。
这时候我妈会拿出一勺很久没摘的干杏仁，打碎两碗杏仁，拉成杏仁豆腐。杏仁豆腐炖豆是我们全家的口味。
当芸豆角长到蹲伏节气时，就消退，停止喷药。小苗的叶子还没掉下来，豆架就被妈妈三下五除二拉了。拉好架子，马上翻出来种下一茬大白菜。
“萝卜长在二伏，芥菜长在三伏。”有时候，母亲宁愿少吃豆子，也要抢节气前还在开花的豆子，以免耽误下一季作物的种植。
妈妈玩菜园的脾气就是急。那一年大白菜刚出来，下了三天雨才全部发芽。那块地就像一个泥塘，我的脚踩不下去。我急得我妈一直围着菜园打转，后悔下雨的前一天没抽空清理苗房。
过了两天，天气好了，我妈一边种菜，一边和我们一起念经。这种大白菜晚上花了五六天时间，互相欺骗幼苗，争夺土壤中的养分，延缓了它的生长。这个苗期推迟了五六天，到大白菜开始的时候产量会大大降低。
想到这五六天的耽搁，我妈特别小心地把大白菜地挖了起来，给它浇了个粪的小炉子。去初霜上菜的时候，我妈看到了核厚的大白菜，脸上失去了沉积已久的遗憾。
菜园里还有一个豇豆角。我们村的人都叫豇豆角长豆角。豇豆角的框架就好长多了，没那么密，叶子稀疏。不能失去架子上的热闹风景，花开一朵又一朵，架子上的豇豆角也是一个又一个结。
几乎每年我妈都会在菜园里种一杯豇豆。除了我们家炒、拌、腌制，重要的是我妈挑些嫩豇豆，用剪刀剪成细条，挂成串晾干，留着过年过节炒肉吃。那时候，在山村的屋檐下，几乎家家户户都挂着一串串的甘牛角。
在菜园东墙根部，我妈种了一趟豆子，以后还会有一趟豆子架。这片豆子是妈妈让玉米苗立起来的框架。一片豆苗长着紫色的小花和角，一直长到深秋被寒霜打蔫。
母亲是明智的。在东墙根部，我妈种了一片豆子和另一片玉米，中间隔着一块。小扁豆角苗和玉米苗一起长大，但是豆角苗要放在玉米苗上。
玉米穗上的颗粒到了七八分熟，母亲就把玉米穗舀下来，去皮去胡，全家人一起煮玉米。玉米里放几个茄子，叫“玉米炒茄子，馋老头。”吃玉米茄子真的是香味满满。
其实我们口中的青玉米味道纯属偏颇。玉米播种后，母亲选择玉米幼苗上的叶子，幼苗不再吸收土壤中的养分，成为豆角的专职极。
深秋霜降前，我们跟着妈妈在一株豆苗上捏了一片叶子。多少钱？我不知道。越多越好。掐叶子干嘛？冬天留着蒸豆饼贴叶子。有了这种叶子，豆饼就不会粘抽屉了。
一个叶柄上三片叶子，捏一个叶柄，可以粘三个豆饼。妈妈一个个穿上，不仅穿上了我们家的希望，也穿上了很多山屯人的希望。在山村里，有些人不种豆子，所以没有叶子可以粘在上面。他们的妈妈给他们省吃俭用。
蒸豆饼的时候，人们兴高采烈地拎走一串串叶子。他们认为这上面有一个母亲勤劳的头脑吗？拿在手里感觉很重吗？