巴尔扎克《守财奴》
巴尔扎克《守财奴》
那时葛朗台刚刚跨到七十六个年头。两年以来，他更加吝啬了，正如一个人一切年深月久的痴情与癖好一样。根据观察的结果，凡是吝啬鬼，野心家，所有执著一念的人，他们的感情总特别贯注在象征他们痴情的某一件东西上面。看到金子，占有金子，便是葛朗台的执著狂。他专制的程度也随着吝啬而俱增；如果妻子死了，要把财产放手一部分，哪怕是极小极小的一部分，只要他管不着，他就觉得逆情背理。怎么！要对女儿报告财产的数目，把动产不动产一古脑儿登记起来拍卖？?
?那简直是抹自己的脖子！?他在庄园里检视着葡萄藤，高声对自己说。
终于他主意拿定了，晚饭时分回到索漠，决意向欧也妮屈服，巴结她，诱哄她，以便到死都能保持家长的威风，抓着几百万家财的大权，直到咽最后一口气为止。老头儿无意中身边带着百宝钥匙，便自己开了大门，轻手蹑脚地上楼到妻子房里，那时欧也妮正捧了那口精美的梳妆匣放到母亲床上，趁葛朗台不在家，母女俩很高兴地在查理母亲的肖像上咂摸一下查理的面貌。
?这明明是他的额角，他的嘴！?老头儿开门进去，欧也妮正这么说着。
一看见丈夫瞪着金子的眼光，葛朗台太太便叫起来：
?上帝呀，救救我们！?
老头儿身子一纵，扑上梳妆匣，好似一头老虎扑上一个睡着的婴儿。
?什么东西？?他拿着宝匣往窗前走去。?噢，是真金！金子！?他连声叫嚷，?这么多的金子！有两斤重。啊！啊！查理把这个跟你换了美丽的金洋，是不是？为什么不早告诉我？ 这交易划得来，小乖乖！你真是我的女儿，我明白了。?
欧也妮四肢发抖。老头儿接着说：
?不是吗，这是查理的东西？?
?是的，父亲，不是我的。这匣子是神圣不可侵犯的，是寄存的东西。?
?咄，咄，咄，咄！他拿了你的家私，正应该补偿你。?
?父亲
老家伙想掏出刀子撬一块金板下来，先把匣子往椅子上一放。欧也妮扑过去想抢回；可是箍桶匠的眼睛老盯着女儿跟梳妆匣，他手臂一摆，使劲一推，欧也妮便倒在母亲床上。
?老爷！老爷！?母亲嚷着，在床上直坐起来。
葛朗台拔出刀子预备撬了。欧也妮立刻跪下，爬到父亲身旁，高举着两手，嚷着：
?父亲，父亲，看在圣母面上，看在十字架上的基督面上，看在所有的圣灵面上，看在你灵魂得救面上，看在我的性命面上，你不要动它！这口梳妆匣不是你的，也不是我的，是一个受难的亲属的，他托我保管，我得原封不动地还他。?
?为什么拿来看呢，要是寄存的话？看比动手更要不得。?
?父亲，不能动呀，你教我见不得人啦！父亲，听见没有？?
?老爷，求你！?母亲跟着说。
?父亲！?欧也妮大叫一声，吓得拿依也赶到了楼上。
欧也妮在手边抓到了一把刀子，当做武器。
?怎么样？?葛朗台冷笑着，静静地说。
?老爷，老爷，你要我的命了！?母亲嚷着。
?父亲，你的刀把金子碰掉一点，我就用这刀结果我的性命。你已经把母亲害到只剩一口气，你还要杀死你的女儿。好吧，大家拼掉算了！?
葛朗台把刀子对着梳妆匣，望着女儿，迟疑不决。
?你敢吗，欧也妮？?他说。
?她会的，老爷。?母亲说。
?她说得到做得到，?拿侬嚷道，?先生，你一生一世总得讲一次理吧。?
箍桶匠看看金子，看看女儿，愣了一会。葛朗台太太晕过去了。
?哎，先生，你瞧，太太死过去了！?拿侬嚷道。
?噢，孩子，咱们别为了一只匣子生气啦。拿去吧！?箍桶匠马上把梳妆匣扔在床上。拿侬，你去请裴日冷先生。?得啦，太太，?他吻着妻子的手，?没有事啦，咱们讲和啦。?不是吗，小乖乖？不吃干面包了，爱吃什么就吃什么吧！?啊！她眼睛睁开了。?嗳嗳，妈妈，小妈妈，好妈妈，得啦！哎，你瞧我拥抱欧也妮了。她爱她的堂兄弟，她要嫁给他就嫁给他吧，让她把匣子藏起来吧。可是你得长命百岁地活下去啊，可怜的太太。哎哎，你身子动一下给我看哪！告诉你，圣体节你可以拿出最体面的祭桌，索漠从来没有过的祭桌。?
?天哪，你怎么可以这样对待你的妻子跟孩子！?葛朗台太太的声音很微弱。
?下次决不了，决不了！?箍桶匠叫着，?你瞧就是，可怜的太太！?
他到密室去拿了一把路易来摔在床上。
?喂，欧也妮，喂，太太，这是给你们的，?他一边说一边把钱掂着玩，?哎哎，太太，你开开心，快快好起来吧，你要什么有什么，欧也妮也是的。瞧，这一百金路易是给她的。你不会把这些再送人了吧，欧也妮，是不是？?
葛朗台太太和女儿面面相觑，莫名其妙。
?父亲，把钱收起来吧；我们只需要你的感情。?
?对啦，这才对啦，?他把金路易装到袋里，?咱们和和气气过日子吧。大家下楼，到堂屋去吃晚饭，天天晚上来两个铜子的摸彩。你们痛快玩吧！嗯，太太，好不好？?
?唉！怎么不好，既然这样你觉得快活，?奄奄一息的病人回答，?可是我起不来啊。?
?可怜的妈妈，?箍桶匠说，?你不知道我多爱你。?还有你，我的儿！?
他搂着她，拥抱她。
?噢！吵过了架再搂着女儿多开心，小乖乖！?嗨，你瞧，小妈妈，现在咱们两个变成一个了。?他又指着梳妆匣对欧也妮说，?把这个藏起来吧。去吧，不用怕。我再也不提了，永远不提了。?
不久，索漠最有名的医生裴日冷先生来了。诊察完毕，他老实告诉葛朗台，说他太太病得厉害，只有给她精神上绝对安静，悉心调养，服侍周到，才可能拖到秋末。
?要不要花很多的钱？要不要吃药呢？?
?不用多少药，调养要紧。?医生不由得微微一笑。
?哎，裴日冷先生，你是有地位的人。我完全相信你，你认为什么时候应该来看她，尽管来。求你救救我的女人；我多爱她，虽然表面上看不出，因为我家里什么都藏在骨子里的，那些事把我心都搅乱了。我有我的伤心事。兄弟一死，伤心事就进了我的门，我为他在巴黎花钱?花了数不清的钱！而且还没得完。再会吧，先生。要是我女人还有救，请你救救她，即使要我一百两百法郎也行。?
虽然葛朗台热烈盼望太太病好，因为她一死就得办遗产登记，而这就要了他的命，虽然他对母女俩百依百顺，一心讨好的态度使她们吃惊，虽然欧也妮竭尽孝心地侍奉，葛朗台太太还是很快地往死路上走。像所有在这个年纪上得了重病的女人一样，她一天比一天憔悴。她像秋天的树叶一般脆弱。天国的光辉照着她，仿佛太阳照着树叶发出金光。有她那样的一生，才有她那样的死，恬退隐忍，完全是一个基督徒的死，死得崇高，伟大。
到了1822年10月，她的贤德，她的天使般的耐心和对女儿的怜爱，表现得格外显著；她没有一句怨言地死了，像洁白的羔羊一般上了天。在这个世界上她只舍不得一个人，她凄凉的一生的温柔的伴侣?她最后的几眼似乎暗示女儿将来的苦命。想到把这头和她自己一样洁白的羔羊，孤零零地留在自私自利的世界上任人宰割，她就发抖。
?孩子，?她断气以前对女儿说，?幸福只有在天上，你将来会知道。?
下一天早上，欧也妮更有一些新的理由，觉得和她出生的、受过多少痛苦的、母亲刚在里面咽气的这所屋子分不开。她望着堂屋里的窗棂和草垫的椅子，不能不落泪。她以为错看了老父的心，因为他对她多么温柔多么体贴：他来搀了她去用午饭，几小时地望着她，眼睛的神气差不多是很慈祥了；他瞅着女儿，仿佛她是金铸的一般。
老箍桶匠变得厉害，常在女儿面前哆嗦。眼见他这种老态的拿依与克罗旭他们，认为是他年纪太大的缘故，甚至担心他有些器官已经衰退。可是到了全家戴孝那天，吃过了晚饭，当唯一知道这老人秘密的公证人在座的时候，老头儿古怪的行为就有了答案。
饭桌收拾完了，门都关严了，他对欧也妮说：
?好孩子，现在你承继了你母亲啦，咱们中间可有些小小的事得办一办。?对不对，克罗旭？?
?对。?
?难道非赶在今天办不行吗，父亲？?
?是呀，是呀，小乖乖。我不能让事情搁在那儿牵肠挂肚。你总不至于要我受罪吧。?
?噢！父亲
?好吧，那么今天晚上一切都得办了。?
?你要 *** 什么呢？?
?乖乖，这可不关我的事。?克罗旭，你告诉她吧。?
?小姐，令尊既不愿意把产业分开，也不愿意出卖，更不愿意因为变卖财产，有了现款而付大笔的捐税，所以你跟令尊***有的财产，你得放弃登记
?克罗旭，你这些话保险没有错吗？可以对一个孩子说吗？?
?让我说呀，葛朗台。?
?好，好，朋友。你跟我的女儿都不会抢我的家私。?对不对，小乖乖？?
?可是，克罗旭先生，究竟要 *** 什么呢？?欧也妮不耐烦地问。
?哦，你得在这张文书上签个字，表示你抛弃对令堂的承继权，把你跟令尊***有的财产，全部交给令尊管理，收入归他，光给你保留虚有权
?你对我说的，我一点儿不明白，?欧也妮回答，?把文书给我，告诉我签字应该签在哪儿。?
葛朗台老头的眼光从文书转到女儿，从女儿转到文书，紧张得脑门上尽是汗，一刻不停地抹着。
?小乖乖，这张文书送去备案的时候要花很多钱。要是对你可怜的母亲，你肯无条件抛弃承继权，把你的前途完全交托给我的话，我觉得更满意。我按月付你一百法郎的大利钱。这样，你爱做多少台弥撒给谁都可以了！?嗯！按月一百法郎，行吗？?
?你爱怎办就怎办吧，父亲。?
?小姐，?公证人说，?以我的责任，应当告诉你，这样你自己是一无所有了
?嗨！上帝，?她回答，?那有什么关系！?
?别多嘴，克罗旭。?一言为定，?葛朗台抓起女儿的手放在自己手中一拍，?欧也妮，你决不翻悔，你是有信用的姑娘，是不是？?
?噢！父亲
他热烈地、紧紧地拥抱她，使她几乎喘不过气来。
?得啦，孩子，你给了我生路，我有了命啦；不过这是你把欠我的还了我：咱们两讫了。这才叫做公平交易。人生就是一件交易。我祝福你！你是一个贤德的姑娘，孝顺爸爸的姑娘。你现在爱做什么都可以。?
?明儿见，克罗旭，?他望着骇呆了的公证人说，?请你招呼法院书记官预备一份抛弃文书，麻烦你给照顾一下。?
下一天中午时分，声明书签了字，欧也妮自动地抛弃了财产。
可是到第一年年终，老箍桶匠庄严地许给女儿的一百法郎月费，连一个子儿都没有给。欧也妮说笑之间提到的时候，他不由得脸上一红，奔进密室，把他从侄儿那里廉价买来的金首饰，捧了三分之一下来。
?哎，孩子，?他的语调很有点挖苦意味，?要不要把这些抵充你的一千二百法郎？?
?噢，父亲，真的吗，你把这些给我？?
?明年我再给你这么些，?他说着把金首饰倒在她围裙兜里。?这样，不用多少时候，他的首饰都到你手里了。?他搓着手，因为能够利用女儿的感情占了便宜，觉得很高兴。
话虽如此，老头儿尽管还硬朗，也觉得需要让女儿学一学管家的诀窍了。连着两年，他教欧也妮当他的面吩咐饭菜，收人家的欠账。他慢慢地，把庄园田地的名称内容，陆续告诉了她。第三年上，他的吝啬作风把女儿训练成熟，变成了习惯，于是他放心大胆地，把伙食房的钥匙交给她，让她正式当家。
五年这样的过去了，在欧也妮父女单调的生活中无事可述，老是些同样的事情，做得像一座老钟那样准确。葛朗台小姐的愁闷忧苦已经是公开的秘密；但是尽管大家感觉到她忧苦的原因，她从没说过一句话，给索漠人对她感情的猜想有所证实。跟她来往的人，只有几位克罗旭与他们无意中带来走熟的一些朋友。他们教会了她打韦斯脱牌，天晚上都来玩一局。
1827那一年，她的父亲感到衰老的压迫，不得不让女儿参与田产的秘密，遇到什么难题，就教她跟克罗旭公证人商量，?他的忠实，老头儿是深信不疑的。然后，到这一年年终，在八十二岁上，老家伙患了风瘫，很快地加重。裴日冷先生断定他的病是不治的了。
想到自己不久就要一个人在世界上了，欧也妮便跟父亲格外接近，把这感情的最后一环握得更紧。像一切动了爱情的女子一样，在她心目中，爱情便是整个的世界，可是查理不在眼前。她对老父的照顾服侍，可以说是鞠躬尽瘁。他开始显得老态龙钟，可是守财奴的脾气依旧由本能支持在那里，所以这个人从生到死没有一点儿改变。
从清早起，他教人家把他的转椅，在卧室的壁炉与密室的门中间推来推去，密室里头不用说是堆满了金子的。他一动不动地呆在那儿，极不放心地把看他的人和装了铁皮的门，轮流瞧着。听到一点儿响动，他就要人家报告原委；而且使公证人大为吃惊的是，他连狗在院子里打哈欠都听得见。他好像迷迷糊糊地神志不清，可是一到人家该送田租来，跟管庄园的算账，或者出立收据的日子与时间，他会立刻清醒。于是他推动转椅，直到密室门口。他教女儿把门打开，监督她亲自把一袋袋的钱秘密地堆好，把门关严。然后他又一声不出地回到原来的位置，只要女儿把那个宝贵的钥匙交还了他，藏在背心袋里，不时用手摸一下。他的老朋友公证人觉得，倘使查理?葛朗台不回来，这个有钱的独养女儿稳是嫁给他当所长的侄儿的了，所以他招呼得加倍殷勤，天天来听葛朗台差遣，奉命到法劳丰，到各处的田地、草原、葡萄园去，代葛朗台卖掉收成，把暗中积在密室里的成袋的钱，兑成金子。
未了，终于到了弥留时候，那几日老头儿结实的身子进入了毁灭的阶段。他要坐在火炉旁边，密室之前。他把身上的被一齐拉紧，裹紧，嘴里对拿依说着：
?裹紧，裹紧，别给人家偷了我的东西。?
他所有的生命力都退守在眼睛里了，他能够睁开眼的时候，眼光立刻转到满屋财宝的密室门上：
?在那里吗？在那里吗？?问话的声音显出他惊慌得厉害。
?在那里呢，父亲。?
?你看住金子！?拿来放在我面前！?
欧也妮把金路易铺在桌?亡，他几小时地用眼睛盯着，好像一个才知道观看的孩子呆望着同一件东西；也像孩子一般，他露出一点儿很吃力的笑意。有时他说一句：
?这样好教我心里暖和！?脸上的表情仿佛进了极乐世界。
本区的教士来给他做临终法事的时候，十字架、烛台和银镶的圣水壶一出现，似乎已经死去几小时的眼睛立刻复活了，目不转睛地瞧着那些法器，他的肉瘤也最后地动了一动。神甫把镀金的十字架送到他唇边，给他亲吻基督的圣像，他却做了一个骇人的姿势想把十字架抓在手里，这一下最后的努力送了他的命。他唤着欧也妮，欧也妮跪在前面，流着泪吻着他已经冰冷的手，可是他看不见。
?父亲，祝福我啊。?
?把一切照顾得好好的！到那边来向我交账！?这最后一句证明基督教应该是守财奴的宗教。
①节选白《欧也妮?葛朗台》中?家庭的苦难?一章，人民文学出版社1954年11月版。傅雷译，题目为编者所加。《欧也妮?葛朗台》写出了葛朗台?生的历史。葛朗台原是箍桶匠，在18世纪法国资产阶级革命的动荡形势下，囤积居奇，大发横财，成了资产阶级的暴发户；他专横冷酷，吝啬贪婪，为了财产竟逼走侄儿，折磨死妻子，剥夺独身女儿对母亲的继承权，不许女儿恋爱，断送了她一生的幸福。巴尔扎克（1799?1850），法国作家。代表作有《欧也妮?葛朗台》、《高老头》等。
②［索漠］葛朗台居住的城市名，在法国西部。
③［欧也妮］葛朗台的独生女儿。
④［梳妆匣］葛朗台的侄儿查理的母亲的遗物。查理因父亲破产自杀而投奔葛朗台。葛朗台却打发他去印度。查理和欧也妮相爱。临行前欧也妮把自己的全部积蓄送给查理，查理则将这个贵重的梳妆匣留给欧也妮保存。匣内装有查理母亲的肖像。
⑤［咂摸（zāmo）］仔细辨别。
⑥［圣灵］也叫?圣神?，基督教称上帝是三位一体。即圣父、圣子、圣灵同体。圣灵由圣父、圣子派下来感动人的心灵。
⑦［拿侬］葛朗台的女佣人。
?
⑧［不吃干面包了］欧也妮把自己积存的金子给了堂兄查理，葛朗台知道后，气急败坏地把女儿软禁在房间里，只许她吃冷水和面包。现在他要和妻女讲和，所以这么说。