散文|水的记忆
我出生在河南省南部一个古朴的小县城。在我的记忆中，古城墙的遗迹依然存在，城内东西南北的十字街巷连接着所有的小巷和人。我家在县城北街城乡结合部的一条巷子里。
那是一个物质生活和精神生活都不富裕的时代。城市里没有建筑，就我所见，都是“人”结构的平房。平房分青砖瓦和土坯小屋。少数富裕家庭住在瓦房里。住稻草房的大多是农村家庭，也有个人城市户口，我家属于后者。草堂和今天旅游时在杜甫草堂看到的草堂不一样。第一，它不是茅草，而是当地一种野生耐用的淮草。二是草房屋顶下方边缘有一排凸出墙体的瓦檐，俗称滴水檐，防止雨水滴落到墙体上。
当时我并不觉得深宅大院的瓦房有什么好，也不觉得自己的草房有什么不好。给我印象最深的是，下雨天，邻居都关着门，怕雨水挤进屋内，而我家的门却大开着，因为我要去淋雨。
每次看着下雨，我们姐妹都会习惯性的把家里所有的锅碗瓢盆找出来，一个一个的放在门口的瓦房屋檐下。就算半夜下起了雨，要么是按照奶奶的吩咐，白天提前安排好的，要么是奶奶临时起床，一个人穿上的。
那时的雨似乎比现在多。开始下雨的时候，我们像叽叽喳喳的小鸟一样挤在门口，边看边聊。虽然锅碗瓢盆大小高低不一，但有一个共同点。它们都是圆的。我哥说看着像一串糖葫芦，滴滴答答的声音像开演唱会。奶奶站在我们身后，一言不发。我们的内心随着锅碗瓢盆水位的上升而欢欣鼓舞，或者因为打雷下雨取不到水而焦虑不安。
起初，我的父母都在县城的小学教书。后来父亲响应号召，到偏远乡村支教，去了离县城30多里的一所农村小学。后来，弟弟出生后不久，似乎毫无征兆，母亲突然突发急症，得病不到一周就去世了。
妈妈去世的时候我7岁，哥哥9岁。有两个妹妹和一个弟弟。妈妈走了，家里只剩下父母和奶奶。那天我参加完葬礼回来已经是下午了。虽然院子还是那个院子，家还是那个家，但感觉就像刚被偷了一样。院子里树上的叶子稀疏，房间凌乱。晚上，我父亲的一个朋友和一个邻居带来了一个人力车夫，他带着一个倒锥台形状的陶瓷水箱。水箱很大。我和弟弟刚抱在一起，身高和我5岁的妹妹一样高。几个人把水缸从车上卸下来，手拉手抬到厨房，放在门后的角落里。
那时候我还没听说过“自来水”这个词。生活用水只有两种方式。洗刷刷的可以去池塘，但是喝水一定要去最近的井。因为地质原因，县城的井很少，而且井特别深。小镇上每家每户都有一根扁担、两个水桶和一捆像盘蛇一样的井绳。我家东边300米的井是离我家最近的。有一年大旱，井暂时干涸，父亲只好到北关外打水。北关外的井离家有一里多远，父亲花了六次才打来满满一缸水。
提水是一项艰苦的工作，从井里提水既有技术含量又有风险。这在别的家庭不算什么，但在我家，就是个大问题——奶奶六十多了，弟弟才九岁。我们不会挑水，所以挑水的担子自然就落在了爸爸一个人身上。县城到爸爸教书的地方没有公交车。爸爸骑自行车上班，每周回家一次。所以，每个周末走之前，爸爸一定要拎起一罐水。
平时，奶奶尽量节约用水。如果她能去池塘洗，那就尽量去池塘。洗菜的水澄清再利用，一坛子水可以吃紧一个星期。偶尔食物不够，或者夏天天天热，不到七天就坏了。奶奶得想别的办法。遇到叔叔或者表哥等亲戚，不言而喻，都是主动往水箱里储水，有时候还得找邻居帮忙。
奶奶不喜欢一直打扰邻居，所以那个时候，另一个办法就是淋雨。我和弟弟小心翼翼地把屋檐下盛满水的锅碗瓢盆搬进屋里，放上半天或一夜，水就清澈了，可以用来刷牙、洗脸、洗碗、刷锅。奶奶说雨水不能喝，会在肚子里长结石，所以我们从来没喝过，奶奶当然不会用雨水做饭。
长大后才知道，喝雨水不会让肚子长结石。奶奶骗了我们。
？02/…
当时五姐妹中，我是最调皮的一个。
下雪天，草屋屋顶的融雪从槐草上渗下来，随着夜晚气温的降低，变成了冰。清晨，一个一米多长、木棍粗细的冰瓣挂在瓦檐下，在雪后的阳光下闪闪发光。我时不时会用棍子把冰刀敲下来，或者当免费的冰刀放在嘴里，或者当剑向弟弟妹妹们挥舞，甚至在他们毫无防备的时候塞进他们的脖子里。相互弯曲、相互扣住的美丽瓦檐，因为我一次次敲冰阀，变得像我们该换的牙一样凹凸不平。当然，我被爸爸和奶奶骂了。
在稻草屋住久了，屋顶上会有大小不一的多肉植物，有的翠绿，有的深绿，有的血红色，有的酱紫，底部衬着淮草的浅黑色，看起来就像美术课本上的油画。奶奶说这叫太岁草，拔不下来。但我就是不听。我经常在奶奶不注意的时候用竹竿敲打几棵树。长大后才知道，传统的草代表着一种祝福，包含着奶奶对这个家和我们姐妹的殷切期望。
那时候我哥比我安静，比我懂事多了。母亲去世后的第二年，哥哥一度对挑水产生了兴趣。好几次，父亲挑完最后一担水，哥哥跟着我去拿井绳的时候，我趁父亲不注意，偷偷往井里看。受哥哥的影响，我被强烈的好奇心所驱使。那天，我看了看奇妙的地下世界。我小心翼翼地走近井口，弓着身子，探出半个脑袋。当我的目光穿过空旷的黑暗，落在和奶奶的脸只有一面镜子大小的水面上时，我忍不住直跳，瞬间向后缩了半个头。
之后，我和弟弟有了第一次挑水的经历。
我记得那是夏天一个充满蝉鸣的中午，奶奶手里拿着一把芭蕉扇在沙发上睡着了。我哥拉着我的手去厨房水箱，舀了一瓢水拿给我，说:“你闻闻，这水臭死了。”
我凑近水瓢吸了吸鼻子，果然闻到一股恶臭。我点点头。哥哥说:“我们去打水吧！”
我不禁想起往井里看的那一幕，心里怦怦直跳。
悄悄走到屋檐下，哥哥学着父亲的样子，拿起一根扁担扛在肩上，笨拙地拎起两个水桶，我拎起一捆井绳，蹑手蹑脚地出了门。出了门，我忍不住回头看。奶奶还在睡觉。
本来经常有人在井边的柳树下聊天，但大概是因为那天太热了。除了嘈杂的蝉叫声，树下没有人。是世界太空旷，还是我太胆小，像踩棉花一样，我战战兢兢地站在离井口两米远的地方。
我哥接过我递给他的井绳，放在井边。他把水桶一端用环形铁钩钩住，把井绳捋平，一个个下井。感觉水桶碰到了水面，开始左右摆动井绳。然后，我一个一个的往上拉，每打一次，水都是半桶。如此反复了四次，我终于钻进了两个半桶...从始至终，我都是一个胆小的旁观者，现在还能感觉到。后来我把井绳紧紧地抱在怀里，我从来没有抱得这么紧过，好像井绳的另一端和哥哥的命运绑在一起。
一路上休息了两次，终于把水扛回家了。不过，毕竟是第一次，而且距离那么远。当我放下水桶时，“砰”的一声——奶奶醒了。当她明白是怎么回事的时候，奶奶突然站了起来，孤独的双脚冲了过去，把芭蕉扇翻了个底朝天，抓住芭蕉扇叶的一端，扇柄如雨般落在哥哥头上。
那时候，我头脑简单。只觉得哥哥做了好事，被打了，却没有意识到他的“好心”给长辈带来的巨大心理负担。
那个周六的晚上，弟弟怯生生的躲在里屋昏暗的煤油灯下写字，怕爸爸回来知道了又要挨打。
周末的夜晚又黑又长，直到鼻涕虫的催眠声让我进入梦乡，父亲才回来。我父亲总是很忙。第二天，虽然父亲只是骂了弟弟几句，但事情并没有结束——
周末父亲像往常一样提着满满一缸水走后，第二天一早突然回来了。看着父亲憔悴而疲惫的脸，我和弟弟，当然还有外婆，都很惊讶——虽然是暑假，但父亲负责学校后勤，负责学校的房屋、桌椅的维修，从来没有在家里多呆一天——为什么他昨晚刚走，今天早上就回来了？
爸爸和奶奶在里屋说了几句话，出来摸了摸弟弟的头，抱了抱弟弟妹妹，一口气喝了奶奶递给他的半碗面汤，推起自行车又走了。
爸爸走后，我们姐妹围在奶奶身边，问爸爸回来干什么。奶奶忍不住再三追问，叹息道:“你爸爸昨晚做了个梦，梦见他弟弟掉井里了。当他醒来时，他再也睡不着了。他早上天不亮就骑车回来了。”
奶奶眼眶湿润，弟弟哭了。
我没有哭，但是好像从那以后，我就没那么调皮了。
03/…
我哥答应我爸再也不挑水了，他就想了另一个办法——攒钱买水。听到他说“买水”，我瞬间想起了那个卖水的老头和他的敲钟声。
从大门到街道大约有100米。那时，街上没有汽车轰鸣，没有音响播放，甚至没有叫卖。在相对安静的环境中，有三种声音让我印象深刻:一种是小贩清脆的拨浪鼓声；一个是卖油人手中铁片的铿锵声，悠长悠长；还有卖水人“迪·铃铃”的清脆声音，比前两个声音大得多。
在这三种不同的声音中，我们自然最喜欢拨浪鼓的声音。只要拨浪鼓一响，我们就会立刻停止所有的游戏，像雨后的蘑菇一样从四面八方冒出来，涌向它，聚集在小贩的肩膀周围，翻出口袋里藏了很久的硬币来换糖豆或者别的什么。奶奶最关心的是卖油的。当卖油的人挑着担子走开时，我们回到了院子里。奶奶好像自言自语，对我们说:“卖油的好几天没来了。”言语中充满了期待。这时候我才知道厨房的香油瓶快见底了。
小时候对一切甜的东西的敏感，让我对西关外的“甜井”充满了无限遐想。后来我渐渐从大人的眼神里明白了，以为井里像糖豆一样甜是个笑话。所谓甜不咸不涩。放学后，在路上遇到卖水的人，我不禁袖手旁观，观看:在胶轮黄包车上，有一个铁做的大水桶，水桶的上部开了一个书本大小的方孔，焊了一个方形漏斗注水。桶底焊有直径3-4厘米的圆管，圆管上套有自行车内胎，用于排水。
水是按桶卖的，一桶水5分钱。
一年四季，无论刮风下雨，无论酷暑严寒，卖水人的钟声都会照常敲响，一天一次，一天一次。但是爸爸和邻居肯定不会买水。而且，偶尔遇到买水的人，我往往会表现出不屑——在那个生活窘迫的年代，有免费的水吃，我怎么能把钱扔在买水上呢？爸爸36块钱的工资一个月，要养活一家七口人。每个月除了煤、米、油、盐，给我们做衣服的几尺粗布就没了。现在想来，父亲当时是名副其实的“月光族”。他不仅月夜，还经常要预支和借钱。
小时候的小县城有四条街，东街上有一家电影院，有一个万人受刑的大广场；西街上有个剧场，县政府大院；南街有新华书店，再往南有古城墙遗址和吊脚楼。只有北大街冷清，只有一个废品收购站。然而，这仿佛是上帝有意安排的。没想到这里成了我和弟弟取钱的“银行”，买水的钱都是在那里卖废品赚来的。
第一次收废品不容易。因为小贩的诱惑，凡是能在我们眼皮底下卖的东西，比如废铁、废铜、书籍、报纸，早就卖完了。于是，那次我选择了卖碎玻璃，连续几天放学后出去捡。我在试图挖出地板上的玻璃时割破了手。
那天放学回来，我和弟弟慌慌张张地提着一筐碎玻璃去了收购站，然后拿着我们换来的一毛钱匆匆赶回家。当我听到卖水人迪·铃铃的铃声在巷子里响起的时候，我第一次发现这里是如此的美丽。
弟弟提着两个水桶走在前面，我拿着一根木棍跟在后面，小奶奶在大门外追着我。我转过身，骄傲地挥挥手。我说:“去买水吧！”"
我们给了卖水的老人一毛钱，看着他直直地进了水桶。当我看到水是否与桶口齐平时，那一刻我非常失望。结果棍子放在桶上，没走几步，水就溅了出来。哥哥责怪我“我不会走”，赶紧把水桶放在地上。又一次，我举起了水或者溅到了水，于是我又把它放下了...我哥让我把棍子拿开，一个人用手拎起水桶，走六七步放下来喘口气，再走六七步放下来喘口气...我跟着，无奈，委屈，心疼，差点洒了眼泪。
好心的邻居看到了，上前帮忙把水扛回家，还夸我们奶奶长大了。奶奶把邻居送出大门，转身摸鸡舍里的两个蛋。用我们买的甜水，她破例做了一锅鸡蛋面——我记忆中童年最好吃的面，让我打嗝想吃。
之后，我尽力收集适销对路的东西，卖过桃仁、杏仁、橘皮、槐花、楝树果，还有乌龟和蝉的壳。后来实在想不起来卖什么的时候，父亲给我们出了个主意——挖骨皮。周末，父亲给我们带回了一件挖骨皮的工具——乡下刨花做的铁耙。
地骨皮是一种中药，其实就是枸杞的根。挖骨皮应该在城外，在农田边上，在沟渠边上，在古城墙的半坡上，到处都是。下午放学出去挖，天黑回来，可以挖一筐。回家后，我捡起新挖的树根，把它们放在石头上。我用锤子轻轻地敲它们，它们是生的。我把皮捡起来，摊开在阳光下晒干，然后就可以卖了。
那时候我每次卖骨皮，最少能卖三四毛钱，最多能卖六七毛钱。就这样，我和哥哥用自己的双手，自己的劳动，终于改变了家里下雨吃水难的局面。只是爸爸周末去的时候，还是提着满满的水缸。
爸爸喜欢我们通过劳动锻炼自己，但不希望我们太累。
后来我去城外挖骨皮，无意中在一个塌方的土层里发现了一串露出绿锈的铜钱。我们紧张而兴奋地冲上去，捡了又挖，摘下头上的帽子把铜钱装了进去，没有回家就直接去收购站了。我至今忘不了铜钱倒进买家秤盘时发出的清脆声音。那一次，a * * *卖了7块7毛6，是爸爸一个月工资的五分之一还多。五分钱一桶水可以买150多桶。我和弟弟高高兴兴的拿着钱跑回家，到家后把事情的经过详细的告诉了奶奶，还说以后爸爸不用挑水了。
周末爸爸回来听说这件事，真的一脸激动，伸出手给弟弟:“钱呢？让我看看。”哥哥得意洋洋地把钱递过来的时候，我没想到父亲会数，只把零钱还给了哥哥。他一边把钱放进上衣口袋，一边说:“你怎么能不带水呢...给你们俩买双解放鞋？你喜欢吗？”爸爸说着，拿起水桶去提水。
看着爸爸走出大门，一旁的奶奶说:“我不怕你再去井边打水，不然我一分钱也不给你。”
？04/…
我十岁那年暑假，父亲调回了县城的小学。从此爸爸不用一次灌满一缸水。爸爸还禁止我和弟弟再捡垃圾和草药，要求我们专心学习，好好学习。
1977年，全国高考停办十年。当时我和弟弟都在农村知青农场劳动锻炼。第四季度，接到通知，要高考的人可以回家复习了，我和弟弟被父亲招回城里复习功课。
爸爸暂时放弃了装修房子的想法，给我们提供了一个安静的复习环境，还把他认识的县高中的老师请到了我们家，给我们做复习指导。
我做梦也没想到高考放榜的时候，我哥考了全县第一，我考了全县第五。当时我和我哥也没觉得有什么特别的，但是我爸很开心，成了小镇的名人。
后来我去了上海读书，哥哥去了北京。四年后大学毕业，正赶上重视知识和人才。不仅留在上海工作，单位还给我分配了一套两居室。
我清楚地记得，连队报到的第一天，晚上我一个人回到新家，兴致勃勃地摆弄着厨房的水龙头和卫生间的花洒，儿时屋檐下接水的画面瞬间浮现在我的脑海里——最难忘的是，刚下过雨的时候，因为锅碗瓢盆还是空的，屋檐上的水珠重重地砸在锅碗瓢盆的底部，发出各种声音，有的沉闷，有的清脆，有的。白天，它给城市的喧嚣增添了生命，夜晚，它给寂静的夜带来了些许荒凉。和小时候屋檐下滴落的水一起深深的刻在脑海里，还有奶奶爸爸对我们的爱。
那一刻，我忍不住跑到街上，给爸爸打了一个公用电话。我说:“爸爸，我有房子。你一定要来看看，就算不看别的，也一定要来看看我家的自来水，永远不会流干的自来水……”
又过了三年，父亲退休了。在我的一再催促下，父亲终于来到了上海。因为我跟爸爸提过，我和女朋友经常一起做饭，结果爸爸来的时候，带了很多家乡的土特产，有香油，芝麻酱，花生，腌野蒜，油条，还有我最爱吃的杨家饼。那一天，我和女朋友小惠在虹桥火车站接他，摘下父亲胸前和背上的包，看着父亲白发苍苍、皱巴巴的脸像风干的橘子，看着他因长年挑水而凹凸不平的左右肩膀。我真的觉得父亲老了。
我母亲去世后，我父亲孤身一人。他总是忙于工作和我们的成长，甚至连家乡的省会都没去过。这次特意请了三天假，周日用四天时间为父亲设计了一个以“水”为主题的江湖海游。其中，江是黄浦江和长江，河是苏州河，湖是淀山湖，海当然是东海。
苏州河路线，除了看两岸的自然风光和一些优秀的历史建筑，还参观了寺巷仓库遗址、上海造币厂博物馆和我的母校。1937年“淞沪会战”结束，国民党军队向西撤退，只剩下400多人坚守四行仓库。他们面对和平的炮火，誓以血肉之躯坚守，展现了中华民族不屈的气节。爸爸感叹幸福的生活来之不易，叮嘱我要好好珍惜。上海造币博物馆，上海的优秀历史建筑，坐落在苏州河上，其独特的“造币技术”与琳琅满目的产品相结合，让我想起了父亲视之如生命的每月36元，以及靠这点工资养活一家七口的艰辛历程。看着橱窗里历代使用的古币，我不禁想起了那顶被卖到废品收购站76分钱卖到7元的铜币帽子。它看起来和孔方兄弟一模一样。在母校，参观了中西合璧的校舍和教学楼，以及曾经的宿舍和教室后，晚上在学生食堂体验了学生餐。我走的时候，父亲关掉了学生们没有打开的水龙头。
黄浦江路线，游览了外滩、东外滩和吴淞口。站在外滩，仰望或徘徊，波光粼粼的江面上游船川流不息，堤岸上中外游客熙熙攘攘。无论是风格各异的世界建筑博览会，还是矗立在黄浦江和苏州河交汇处的外白渡桥，都是中国近代重要的历史遗迹和代表性建筑，是上海的标志性建筑之一。位于东外滩的上海杨树浦水厂是中国第一座现代化水厂，建成于1883。在随后的100年间，随着“两江”沿线更多水厂和水库的建成，上海的原水供应逐渐从70%黄浦江水和30%长江水变为70%长江水和30%黄浦江水，从而大大改善了上海的自来水水质。来到自来水展厅，父亲看得很仔细，要了解水的净化过程，如何避免突发污染，如何应对咸潮入侵。吴淞口是黄浦江进入长江的入口。历史上曾是守卫长江和黄浦江的重要军事基地，清政府在此建有海军炮台。站在江堤上，看着流经祖国11省份的陶涛长江水汇入东海，父亲不禁感慨“江不归，浪淘尽”。
在上海最南端的南汇嘴看海，正赶上大海退潮。空气中弥漫着淡淡的海水咸味，一望无际的海面，漂泊的船只渺小如尘埃。在沙滩上，到处都是抓泥螺和螃蟹的人。我和父亲卷起裤腿，赤脚走在沙滩上，感受着脚下海沙的温暖，聊着大海。爸爸说:“虽然地球上的水域面积与陆地面积之比为7:3，但地球上的淡水资源还不到总水量的3%。如果不节水，地球上最后一滴水将是人类的眼泪！”没想到，爸爸居然把前一天在自来水展厅看到的标语写了下来。
淀山湖位于黄浦江上游，是上海最大的天然淡水湖。素有“风吹芦苇倒，渔舟浮湖，荷花笑塘”之称。旅游期间，我陪父亲来到一个没有保护的湖边，坐在一块岩石上。阳光照射在水面上，湖水水质清澈。底部小海螺爬过的痕迹，像是大书法家的笔迹。柔软的水草从水下悠然浮现，像是书法家笔迹的延伸。爸爸用手舀了一口凉凉的湖水，盯着看了很久。水像枯树皮一样从他的指间渗出，一滴一滴，滴入湖中，彼此交融。
爸爸突然说:“你用水，水管都开到最大了。你洗手肥皂的时候不关水管，水一直流。”而小惠洗菜，一片一片的。刷碗也一样，反复冲洗。"
我稍微犹豫了一下，解释道:“现在市面上的蔬菜都没有虫眼，上面可能还有农药残留；如果有虫眼，没有农药，可能会有虫卵附着在上面，你得认真洗。"
几十只海鸥在湖边盘旋了一会儿，然后落下来，躺在湖边，好像在开会。
“你奶奶也买过一次水。”爸爸看着远处开会的海鸥，沉浸在对往事的回忆中。“那天早上，你奶奶在做饭，往水缸里舀水的时候，发现缸里漂浮着一只死老鼠。吃不上水，也不能去别人家借水(老家有个习俗，不能去别人家借水)，怎么办？奶奶只好把馒头烤好，让你吃咸菜喝点开水，让你先去上学。然后等待卖水人的铃声...如果一只蔬菜虫从罐子里掉了下来，你奶奶会买水吗？”
我大三的时候奶奶就去世了。奶奶是那个社会出来的人。奶奶是个小脚女人，也是个家庭主妇。我从未见过奶奶读书写字。但是在我心里，我从来没有觉得我奶奶是一个没文化的人，不仅仅是因为她的人品和性格好，更是因为我对她知天知地知的了解。在打水困难的那些日子里，她能通过周围环境、天气、动植物的变化，准确判断未来是否会下雨。我还记得她的天气谚语:“云南，水荡漾，云北，空干”，“久晴多雾，久晴多雾”，“燕子低鸟洗澡，大雨便来”，“蚂蚁移蛇过道，大雨快来”，“水缸出汗蟾蜍吠，必有大雨”...她的天气预报往往比挂在家里正房上方的方盒子里的天气预报要好。在我幼小的心灵里，奶奶是气象学家。我不止一次问她:你怎么知道这么多天气谚语？
现在想来，那时候不仅要收雨水补贴生活用水，天气也关系到我们的衣服，关系到我们的健康。生活是压力也是动力，奶奶了解天气的努力完全是生活所迫。
用手抓不住的不仅是水，还有时间。时光流逝，永不停息，像秋风扫落叶。它能卷走所有人，奶奶就是其中之一。那一刻，我想象着那个不寻常的早晨，奶奶颠着小脚丫去巷子里买水的艰难，就已经泣不成声了。我说:“爸爸，你说得对……”
05/…
写这些话的时候，父亲已经去世快十年了。老房子里的瓦檐茅草房，几经改造。现在，哥哥已经在原来的基础上盖了一栋三层小楼。同样，当年那口提水的井，早已被高楼大厦践踏。更重要的是，以前的废品收购站被搬走了，在后来街道扩建时消失了...偶尔一路回老家，没有奶奶和爸爸，四处看看，没有发现童年的痕迹。但是，那些关于接水、挑水、买水的记忆历历在目，仿佛就在昨天。可惜当时年纪小，不理解奶奶和爸爸的艰辛。可惜长大后贪图小家庭的安逸，不能经常回家，电话也很少。我希望我能回到那一年。
—— END ——