侦探小说的开头怎么写？
“我发誓。”
这是侦探俱乐部成员宣誓的第一项。候选人把手放在骷髅头埃里克身上，满怀热情地进行了宣誓。宣誓时，宣誓人表情严肃，埃里克(感谢约翰·罗兹)眼圈红红的。以王者英语为傲，在故事中使用合理的侦探方法，禁止抄袭其他成员的剧情都列在本文之后。
这个规则是这个行当的必要条件，在解释我在“十大最佳侦探小说”中选择的小说之前必须强调。
侦探小说走过了漫长的道路。它跳过山丘，跌入山谷，跳过平原，跨过排水沟。在五十年里，它经历了如此多的变化——而不是借口——以至于有时我们无法清楚地理解我们在谈论什么。一部新小说被人称赞，是因为它写得好，是因为人物描写得好，是因为它“粗鲁”，是因为它具有实验性，是因为它的横向或混乱的写作风格:总之，不管怎样，它是一部好的侦探小说。
如果这个词没有任何意义，那么它至少有以下含义:
侦探小说讲的是罪犯和侦探之间的冲突，用一些巧妙的伎俩——不在场证明，新颖的杀人方法，或者你喜欢的东西——让真正的凶手看起来是无辜的，甚至是不被怀疑的，直到侦探用一些证据暴露了自己的身份，这些证据已经传达给了读者。
这是框架，结构，还有挂所有装饰品的圣诞树。如果框架造得不好，或者树站在那里不美，再闪亮的点缀也救不了它。它会砰的一声掉下来。它的坠落会引起瞬间的同情，尤其是在孩子的心里；但是成年人只会在看到小说里同样的事情发生时才会抑郁。
小说作者不紧张。他认为好的结构不重要，或者说没人在乎。与其策划每一个动作，每一句对话，每一个细节，不如在灵感和运气的希望面前大喊大叫。如果他创作的是纯粹的惊悚片，他的观点是可以理解的，那部小说快节奏的情节胜过一切。但如果他写的是侦探小说，那么这就是一个拙劣的技巧。
首先，我们可以假设最好的侦探小说包含三种品质，这三种品质在惊悚小说中很少出现。即公正的线索，合理的情节结构和独创性。
原创？我们要在这里辩论吗？
值得注意的是，优秀侦探小说对原创性的需求被奇怪地忽略了。或许原因是你没有把它变成“必须”；你没有把它作为游戏规则之一。你不能对一个作者说，“听我说，坐下来做原创。”也许他不会。也许他不想。他可能对其他地方感兴趣，比如英雄对警察或者(更愿意读)警察对英雄。
虽然原创对于侦探小说来说并不是必须的，但是你会发现，任何一部名著都离不开原创。原创提升品质；它是壮丽的；像闪电一样，自始至终闪耀。
x在酒店房间里被刺死，警察——让时光倒流，或者研究血液或者加布里埃洛时代以来任何常见的伎俩——证明服务员Y是凶手，这不是最值得一读的故事。很好，也许是好作品；如果我们没有更好的，我们会读它。但是我们需要更困难的东西来使我们的智慧对抗这方面的大师。
例如，在梅森的《箭楼》中，我们需要一个关于不在场证明的美丽解释。或者阿加莎·克里斯蒂的《古墓丽影》中隐藏罪犯身份的方式。或者埃勒里·奎因《中国橘子之谜》中的尸体穿反衣的原因。或者安东尼·伯克利·考克斯的《错误的法官》中的讽刺才华，在这部电影中，承认杀人的人试图证明自己有罪，但失败了。
这些作者(以及其他像他们一样的人)是这个游戏中的一流高手、老手、阴谋家和诱饵，他们独创的招数让这个游戏值得一玩。
那么，游戏本身是什么？
这是一场欺骗的游戏，是作者和读者之间的决斗。“我向你挑战，”读者说，“做出一个意想不到的解决方案。”“好的！”当作者发现一些新的和常规的肮脏伎俩被使用时，他会一边说话一边傻笑。接下来，他们开始竞争——找出反派和凶手——读者对留下的每一条线索，每一个隐含的词，每一个可能指向凶手的矛盾都保持警惕。
其实专家老手和新手的区别比举证方式更清楚。当一个新手希望留下线索时，他会表现出敏锐的意识。在读者的注视下，他感到一丝不挂。他太害怕被抓住。于是他把线索扔进小说里，像个疯子一样跑了起来，就像丢了炸弹一样。
结果那条线索——最多一两个字——一闪而过，湮没在其他六七千个字里。侦探在最后一章的总结是痛苦的。
“达格马·大宝迪克的罪行，”侦探宣布。“整个问题始于我们那天在威尔姆利公园见到他时他戴的领带。当然，你记得那是一条绿色的领带吗？”
对于诚实的读者，他们会回答:“哦，如果我记得的话，见鬼！”"
然后，如果他有良心的话，他会把书翻到前面，看看达格玛·达宝迪克的领带是不是真的绿色。也许他发现了这条线索——就像长满青苔的石头上的中提琴——半藏在第六章的黑暗角落里；可能他漏了这一页，根本没找到。不管是哪种情况，他都有一种说不出的不满感:如果不是作弊，至少是以文字和智慧取胜。
现在，可以有理由认为作者是完全公正的。他没有重复，也没有强调。因此，例如，厄尔·比格斯的《陈查理侦探小说》的整个解决方案都是基于“无聊”这个词，或者卡罗琳·威尔斯的《明亮的脸》是基于没有绅士穿晚礼服和戴手表的论点。这些小说至少在理论上是符合规则的。
但是推理的杰作不会建立在“一条线索”或“一个事实”或一个矛盾上。这些方法在短篇小说中可能足够了，但应用到小说中就变得奇怪了。那些一分钟的谜题很有纪念意义，配上惊艳的照片，还有那些杂志上熟悉的东西。
“伦纳德·安德烈亚斯，你说，”探长咆哮着，“你九点钟在弗莱明主教的酒吧喝了一杯威士忌苏打，但我们知道酒吧八点半就关门了。也就是说，伦纳德·安德烈，这起谋杀是你干的。”
嗯，可怜的老伦纳德·安德里亚有点不高兴，因为这证明不了什么。只能证明证人撒谎了，或者(通常)老板把威士忌藏在柜台下面给特权客人。我们正在处理一起谋杀案；我们不能把一条生命寄托在如此脆弱的证据上，哪怕是虚构的人物。
一部好的侦探小说包含不止一条线索。有一堆线索，各种证据，用巧妙的方式连在一起，连擅长这个的读者都会被忽悠；直到令人惊讶的结局揭晓，他才恍然大悟。
老兵们知道——正如R·奥斯汀·弗里曼博士很久以前指出的——误导读者是完全没有必要的。仅仅列出你的证据会让读者自己感到困惑。所以，老手不会提他的线索，而会做得更多:他会强调这些线索，把它们像手表一样摆在婴儿面前，拿在手里反复把玩。他不仅会给出身体上的线索，还会给出心理上的线索和能营造气氛的线索。
书中没有对话，是因为它听起来很神秘，或者因为它让人物看起来像罪犯，或者因为作者不知道他的人物有多可恶，或者只是用这些话填充空间。没关系。在翻书的过程中，读者可以亲眼看到——多么难得！-每个角色在什么时间想什么？
那么结果如何呢？
这也是为什么这样一部小说从头到尾都充满能量，结尾也有爆发力的原因。面具被移除；面具被拿掉了。人走在这里，没有玩偶，因为作者的描述里有声音和影子，霍加斯探长发现的沙发下有钝的图钉。他没有忘记研究他的角色，因为他想用倒叙来描述他们。翻白眼——当然！当贝蒂把手放在窗户上稳住自己时，她犹豫了一会儿——很自然！
每一个小细节都会有它应有的效果，如果直接写小说，会的。它在情绪中，在节奏中，一箭命中目标。而且，当我们被一位大师巧妙的打击所欺骗的时候，我们只会向作者致敬，带着欣赏的诅咒合上书。
好朋友，这是一个侦探故事。