一个水手叔叔的故事。
我父亲和我叔叔见面是一个令人心酸的场景。当我第一次看到父亲在我面前哭得像个孩子的时候，我突然明白了，母亲的去世对我的家庭是一场灾难。我焦躁不安，伤心欲绝，跑到厨房躲在女仆苏珊的怀里。我隔着墙听父亲讲母亲生前是多么温柔贤惠，久病之后又是如何死去的。我其实是父亲对生活坚持的安慰。结果他高兴了，我也有一份功劳。
我叔叔的到来打破了我和父亲的日常生活。我们以前都是在妈妈的坟前看墓碑上的字，但是叔叔来了之后，我总是找理由打破我和爸爸的小游戏。我曾经希望他不要回来。当然，这个想法在他第一次从镇上带回一本烫手的童话书时，瞬间烟消云散。我居然抬头揉了揉舅舅的脸颊。这种动作只发生在我和父亲玩游戏的时候。从那以后，只要他发现我们有去墓地的想法，就立刻起身把我扛在肩上，劝爸爸和他一起走。他经常给我讲我妈在闺房里的事迹。她那么有教养，知识渊博，温柔贤惠。镇上最温柔的女人比不上她的德行，最有文化的小姐比不上她千分之一的造诣。她说如果我妈还活着，我不会像现在这样面对陌生人低着头束手无策，也不会让舅舅教我礼仪小姐，尽管他和我在一起。慢慢的，母亲不再是刻在墓碑上的一个字母，也不再是一个简单的概念。她在我的脑海里活了过来，她让我做任何事都想离她近一点。连我父亲都说我已经变成一个可以照顾别人的小大人了。对我来说，舅舅的到来不仅改变了我和父亲的生活方式，也填补了母亲的空缺，让我更加完整。正因为如此，当我叔叔离开大海的时候，我自己也会哭。我现在不敢在人群面前。我藏在苏珊的裙子旁边。在我衣服的缝隙里，我看到他似乎在寻找我的身影，我却难过的躲在阴影里。这种不适后来变成了自责。后悔在舅舅面前撒娇，带舅舅去给母亲上坟，没有站在前面送行。我会在我们第一次相遇的地方坐一天，坐在教堂对面的台阶上。
一天下午，父亲走过来，笑着握着我的手说:“好吧，小姑娘，你这个忏悔的小人儿，让我跟你谈谈。”
一旦我们心疼的人离我们而去，我们会感到难过，难过，甚至觉得整个世界在一瞬间崩塌。当我们和朋友在一起的时候，我们只是直觉上觉得幸福，但我们总是不知道自己是否有福气，也不太注意自己日常举止的严厉程度。不管我是随和还是失意，他们都会一直跟着我们。如果我们之间有争吵，一旦情绪好转，我们的关系会更亲密；但是，如果我们爱的人一去不复返了，或者时间已经不多了，这些曾经的争吵就会压在我们的心头，让我们一次又一次地叹息和难过，责怪自己得了抑郁症。你妈妈的离开，曾经让我感叹我本可以做得更好的事情，现在你也是这样的心情。儿子，为了让舅舅开心，你做了一个孩子能做的一切，他是真的爱你。这些让你幼小的心灵难过的事，也会让他感到幸福。赶紧改掉这些没用的坏情绪。你只需要把这当成一个教训。
别忘了，对喜欢的人要尽可能的高，别忘了，他们离开后难过是人之常情，但不要总是难过和悲伤。你叔叔会再回来的。现在让我们想象一下去哪里弄个鸟笼来喂会说话的鹦鹉。你叔叔下次来的时候会把鹦鹉带来。"