5111动物在最贵的土地上。

每天晚上，一到两个值班的人打着手电筒在花园里走来走去。86公顷的花园一片漆黑，脚下只有一束光，但守夜人并不孤单。成千上万只动物的眼睛正注视着这移动的光。

守夜人听到的世界很小，很密，很热闹:昆虫在草丛中此起彼伏地歌唱，食草动物在咀嚼新鲜的草叶和嫩叶，时而有狼在嚎叫，时而有长臂猿在歌唱——在动物研究者看来，长臂猿悠扬的歌声是少数可以称之为“歌唱”而不是“呼唤”的动物。路过熊猫馆的时候，可以听到熊猫吃竹子的吱吱叫声。

北京动物园作为中国最早对公众开放的现代化动物园，116岁，承担着国家动物园的职能。

新中国成立以来，外国元首赠送的“国礼动物”大多都要在这里寄养。“国宝”大熊猫和朱鹮在这里人工繁殖，然后放归自然。“极度濒危”的物种蓝头潜鸭比这两种更为罕见，第一个人造工作组也于今年在这里成功成立。

还有中国第一家综合性野生动物医院。动物医生看病的场景往往有点搞笑。

医生站在二楼，为小象拿着输液瓶，请来了人类口腔医学的医生给大熊猫洗牙，用超声波仪器检查马莱是否怀孕，给北极熊做疝气手术，从野羊羊肚子里取出塑料袋，这是周末和节假日游客喂食引起的“周末病”。

1

一条名为“长河”的长河贯穿北京动物园，其中一条恰好是北京两区的分界线。南岸的东北虎和孟加拉虎生活在西城区，北岸的亚洲象和非洲象生活在海淀区。两边学区房价格势均力敌。动物们不知道，他们脚下的土地，按房价算，是中国最贵的之一。

疫情三年后，北京动物园迎来了成立以来最平静的时期。2020年初，难得闭园三个月。此后游客限流比例控制在30%和50%。至今限流比例为75%。今年上半年，门票收入比前两年下降了30%左右。

以去年夏天为例，仅西瓜一天供应396公斤，时令蔬菜19种，一天供应量约732公斤。三种青饲料日供应量约2500斤。今年夏天，北京动物园买了制冰机，为怕热的动物加工冰块。

水禽湖每年6月最忙，5438+10月。饲养员和动物医生穿上救生衣，划着小船，将鹈鹕、斑头雁、加拿大鹅、天鹅等大型水禽圈上岸，给它们接种禽流感疫苗。

对于鸳鸯、红点鸭、绿头鸭等脑袋小的聪明家伙，只能拿着棉签、注射器、量尺等工具伺机而动，趁其不备抓住。

新冠肺炎疫情最严重的时候，饲养员分成两个梯队，背着折叠床住在动物棚或操作间，封闭照顾动物。

疫情阴影笼罩动物园的土地，这已经不是第一次了。2004年，由于2003年禽流感和非典的爆发，北京动物园几乎被迫搬迁。当时要求北京动物园迁出市区的一个主要理由是，如果动物园设在市区，会对公共卫生和安全造成威胁。

这一论断遭到了包括五位院士在内的专家学者的反驳:在世界动物园发展史上，没有动物园会成为传染病传播场所的先例。

87岁的中国工程院院士陈俊宇在反对北京动物园搬迁时，向媒体回忆了他9岁时第一次去动物园的情景。“当时有两个卖票的巨人，身高两米多，穿着长袍。这非常有趣。”

今年4月，演员刘长生在一个电视节目中回忆了他父亲提到的动物园“收票巨人”。游客一进动物园，“巨人”就低下头，伸出“大如簸箕的手”，闷声闷气地说了一句话:“门票？”

“巨人”确实存在。据北京动物园园方记载，20世纪20年代至40年代初，北京动物园的前身——清朝中央农业实验场，改为国立自然博物馆，四个身高超过2m的巨人先后在大门口检票。“他们经常弯下腰逗孩子们玩，还经常踮起脚尖，摸摸大门上的砖雕。”他们中的一个在好莱坞拍了一部电影。

画家黄永玉年轻的时候，“拿着一面小旗子，把二三十个孩子从医院带到动物园”。这是在新中国成立之后。

即使在“文革”期间，北京动物园依然相当热闹——1966，总参观人数在建园史上首次突破1000万。去北京“大探联”的全国各地学生参观北京动物园。

几经风雨，这座116岁的动物园依然屹立在北京二环西北角。100多年来，北京动物园的布局与最初的农业试验田并无太大变化。科普馆展示的农业试验田全图叠加在今天的动物园地图上，陆地和水域几乎一致。正门的牌楼、前锋殿、西郊的长观楼以及楼前的铜狮、铜吼等都成为重点保护文物，仍在等待游客。

动物园墙外的北京城从未停止成长。当时的北京西郊成了城市的中心，动物园皇家码头前架起了一座石桥。

从动物园码头乘坐游船，沿着长河一路向西北，可以直达颐和园。这也是慈禧太后的游览路线。那时候，北京动物园还叫万盛园。

正门前著名的动物园批发市场于2017年底搬迁至河北省。动物园公交枢纽的公交车和周边地铁可以到达北京大部分地区。

今年虎年春节，在狮子虎山前，除了00后和10的孩子，还有一些已经不再年轻的北京人来到这里再次打卡。在家庭相册里，很多北京人都能找到一张和石湖山的合影。

2

每年五月和六月，许多新生的动物出现在北京动物园。今年共诞生了201只“可爱动物”。与去年同期相比，这一数字位居前列，超过了1949新中国成立时公园的动物总数。

那时候北京动物园虽然叫“万兽园”，但是只剩下一百多只动物了。根据园方记录，向日葵鹦鹉1，白色鹦鹉1，粉色鹦鹉1，猴子13，鸸鹋1(盲人)。

今年6月30日，据北京动物园最新监测统计，园内共有动物392种，511，其中国家一级保护野生动物50种、307种，国家二级保护野生动物60种、1047种。

北京动物园有近600个物种，5000多只动物。从种群数量来看，现在种类和数量都有所下降。

当时公园里有很多“单一物种、单一动物”，满足了人们在动物园里看到“新、奇、特”动物的需求。这也是目前很多动物园所追求的，研究者称之为“集邮”动物园。

“但从动物的角度来看，不利于它们的健康。”张说，北京动物园不再强调“物种最全”，而是更加注重种群的繁殖、交流、保护和野生，让动物不再孤独。“也许可以理解为动物园的‘减量发展’。”

入夏以来，斑头雁带着刚学会走路的幼雏大摇大摆地走在主干道上，占据路边的一片草坪作为领地，有时还和游客一起散步。这种头上有“二杠”的水禽，在疫情发生前，自然生活在水禽湖湿地。

一只母鸳鸯带着它的七只小鸳鸯，正在石湖山前的巨石上晒太阳。游客靠近拍照不躲闪，眯着眼睛睡着了。

除了登记在册的动物，北京动物园里还生活着许多野生动物，它们不请自来。

红眼夜鹭不知从哪里飞来，与水鸟湖中的水鸟争抢着捕鱼，有时在长长的河岸上蹲伏在人类旁边。

冬天雪后，树上的枯叶脱落，结了婚有了孩子，一只夜鹭飞到枝头，提前占了地，准备筑巢。

乌鸦、黄鼠狼和其他外来者在动物园里有一种“有点血腥”的生活方式。它们经常偷偷带走水鸟的雏鸟，今年已经有两个条纹鹅家族各被抢走了一只鹅。

但是，乌鸦也会遭到动物园“土著”的反击。乌鸦喜欢偷吃饲养员喂的肉，鬣狗把肉骨头放在面前，挖坑假寐，偷吃时捕食乌鸦。饲养员拍下了“高端猎人”设置游戏，并在鬣狗的巢穴中发现了凌乱的乌鸦羽毛。

在犀牛竞技场，野生鸟类和犀牛早已相识。

犀牛的家就像一个椭圆形的音乐厅，高大空旷，有两层楼高。屋顶是圆形玻璃罩，挺着大肚子像砖窑。麻雀、喜鹊、斑鸠经常光顾，吃犀牛身上的虫子，拉青饲料里的毛毛虫、瓢虫，站在犀牛的水槽边喝水。

北京动物园的1.1万株乔木、60000株灌木、无数绿篱、多年生植物、草坪之间，有无数的生态群落。

管理者不干涉动物之间的交流或“战争”。园区内不喷洒杀虫剂，采取“害虫防治”。园艺工人将上周咬人黄蜂的蚕蛹钉在树腰上，这是外来入侵物种美国白蛾的天敌。

张1989毕业于北京农业大学(现中国农业大学)，在北京动物园工作了33年。现在是业内知名的动物专家。他特别喜欢在花园里观察鸟类和小动物。

啄木鸟伏在他脚边啄，不怕人。喜鹊有时会落在他手上，他可以用另一只手拍照。胆小的刺猬对环境很挑剔。在北京动物园，它们可以安全地从一丛灌木爬上草坪，进入另一丛。

动物园工作人员和志愿者的劝导工作，除了防疫和提示文明游园外，还提醒游客不要“侵犯”动物世界。“如果有人伤害或惊吓了他们，他们就不会和人这么亲近了。”

三

在北京动物园出生不久，每只动物都会有一个类似于人类身份证号的序列号或系谱号，还会有一个有趣的名字。名字的有趣程度往往取决于饲养者的爱好或者脑洞。

当四只白犀牛从南非来到北京动物园时，饲养员林恒正在读老舍的《骆驼祥子》。他把一头1岁的犀牛命名为“母老虎”(骆驼祥子里的女主角)。

“母老虎”脾气火爆。为了治好她的坏脾气，他给另一只当了几天“母老虎”的小犀牛取名为“四爷”。这个“四爷”和电视剧《宫中皇后》没有任何关系，仅仅是因为“刘四爷爷”是《骆驼祥子》中虎妞的父亲。

每年春节，北京动物园都会选择一种动物作为中国新年生肖的吉祥物。今年虎年，东北虎“健生”因为口无遮拦的名字不幸落选，另一只东北虎“萌萌”成功当选。

白颊长臂猿的饲养员喜欢吃肘子，所以这种长着白色胡须的可爱动物被命名为“肘子”。报名时，一度被领导拒绝，“难登大雅之堂”——很多动物的名字都要向游客和动物爱好者公开。

动物园里的“网络名人”熊猫几乎有全套的“萌”名:萌萌、萌大、萌二、萌蓝、萌宝、虞梦...社交平台上有很多粉丝，看到熊猫就能叫出相应的名字。

四川金丝猴“球球”和“杨洋”今年首次成为父母。出生一个月后，小金丝猴还没有取名，甚至连确定性别的机会都没有，因为一直被妈妈抱着。

“球球”彻底变成了“护婴狂魔”。第一次当“猴爸”，“球球”高度戒备。他看到笼子里有游客靠近，就飞到笼网上，把脚猛踩在网上，保护身后的妻儿。

6月23日，“球球”出现了强烈的应激反应，剧烈奔跑跳跃后倒地不起。现场动物医生紧急抢救无效。经诊断，“球球”的死因与基础心肺疾病有关。

作为今年新生动物的家庭代表之一，“球球”一家三口刚刚出现在许多媒体的新闻图片中。灰色的小金丝猴正躺在妈妈怀里。“球球”和“杨洋”是金黄色的，在阳光下闪闪发光。

北京动物园为球球发布了讣告，表达了“爱和思念”。在他们眼里，动物是同事，是朋友，是亲人。现在，“杨洋”经常抱着孩子坐在栖木上四处张望。饲养员拿着她喜欢吃的酥梨，它要尖叫几声才转过头来。

对于动物园来说，这是一个悲伤的时刻。对于饲养员刘，影响更大。

两个多月后，刘退休了。20岁之前，他来到北京动物园工作，在冷藏车间工作，为小动物调配杂食。后来成为养金丝猴的好手，被誉为金丝猴博物馆的“猴王”。

有些金丝猴出生后不咬脐带。刘用剪刀剪开，他自己把“球球”举了起来。

“越养越害怕。”当刘年轻的时候，他的主人在他退休之前对他说了这句话，但他不明白。现在，这种感觉突然生长在刘的心里。

他骑车下班，骑了4公里，回到金丝猴馆。他总是担心门没锁，窗户没关紧，猴子跑出来。其实门窗都是紧的。金丝猴见他回来，就跳上笼网假装吓唬他，咧着嘴露出“游戏脸”，这是金丝猴高兴时的表情。

四

刘的主人徐艳梅退休后，与同为饲养员的丈夫一起写了一本书，名为《与虎为邻》。

1980年，徐艳梅和刘志刚结婚时，正是住房紧张时期。他们在北京动物园的狮虎山找到了一个空房间。申请被批准后，两人暂时住在与虎兽馆一墙之隔的这间房子里。

可以清楚地听到老虎的咆哮和咕噜声。他们的孩子就出生在这所房子里，绰号“小虎队”，他们学会的第一句话是“阿福，阿福”。

他们饲养了长臂猿、猩猩、叶猴、狒狒、大熊猫、白熊等10多种动物。

在书的开头，刘志刚写道，他最不想对动物说的话是“我不会对你撒谎”。徐艳梅是《勿忘我》。

刘的弟子说，人可以用言语哄骗，动物不行。什么高明的养殖技术和经验，总结一句话“你对它好，它就对你好。”

动物园里几乎所有的饲养员都非常热爱动物。34岁的林恒是个瘾君子。

从林恒大学毕业后，他在4S的一家商店担任捷豹和路虎的售后顾问。他每天都坐在电脑前，掏出电子单子问车主选择哪家维修服务。他的很多同事都不知道，林恒下班后脱下工作服，迅速离开豪车间隙，去动物园当了5年志愿者。

林恒最喜欢貘。从外表上看，貘像长着短鼻子的猪。林恒说，这种动物“相当原始和有趣”，他看到它时很平静。冬天的时候，貘的味道很棒，所以游客们通常都是匆匆忙忙来来去去，想看看新鲜的东西。他一周来一次，看起来就像一天。

2016通过北京动物园招聘考试，成为一名犀牛饲养员。

王出生于1995年。刚来北京动物园工作的时候，他专门打听过相声演员孙悦是不是真的在象舍里养大象。

每天给动物拍照是王的主要工作。他在不同动物的家之间游荡，拍摄它们生活的照片和视频，并发布在北京动物园的社交网络账户上。

当王拍摄大象时，他第一次感受到了大象的体型、智力和灵活性。

他蹲在围栏外，拍下了母非洲象“晶晶”。突然，他感到头上一阵凉意，转身看到晶晶的丈夫“壮壮”在身后盘旋，重达2吨，高4米多，像一座小山。“壮壮”用他的长鼻子准确地吹掉了他的帽子。“这是一个礼貌的警告。他们是一对。”

疫情发生后，北京动物园尝试正常直播，王作为直播成员。当他一本正经地讲动物习性等科普知识时，很少有网友互动，但当他讲到北京动物园的趣闻和动物的奇妙时，网友们就来凑热闹了。

比如河马“笨笨”怕老婆，经常被河马妈妈“晶晶”追着咬。当“笨笨”准备从水中上岸时，饲养员会立即招呼游客“躲起来”。

“笨笨”屁股出水后，小尾巴像螺旋桨一样摆动，把粪便甩得满地都是。在自然界中，河马用这种方式来标记它们的领地。到了动物园，他们依然没有忘记这个习惯，只是有些游客偶尔会“便便”。

王在直播中叫“萌萌”和“乐乐”时，经常有网友在弹幕中反馈:跟我家孩子同名啊。你打电话的时候，我在看直播的孩子都同意了。

五

鹈鹕以“什么都用大嘴吃”而闻名，是动物界有名的美食家。它们的嘴几乎有身体的三分之一长，下口壳与皮肤相连，形成一个巨大的喉囊，像网兜一样张开。

鹈鹕用这张大嘴探索未知。“只要没见过，都想用嘴吃。”北京动物园兽医医院院长蒲说。

2018北京动物园在水禽湖前开设了一家文化创意产品店，以“鹈鹕”命名，并在店门口摆放了一尊鹈鹕的卡通雕像。

4月15日晚，水禽湖饲养员金婷发现一只鹈鹕，嘴巴埋在翅膀里，一动不动地躺着。

群居动物受伤后容易被群体驱赶，通常会隐藏伤口进行自我保护。金婷走近后，鹈鹕探出头来——它的嘴“漏了”，不知道它“探索”出了什么新东西。喉囊中间有个大洞，还在流血。

蒲和主治医生急忙为其止血消毒，并将其转送至兽医院。测量后发现伤口长达22厘米，这在公园里还是第一次。

“这是严重的意外伤害。它再也吃不下了，吃了会想念。”普田春说，如果是在野外，这只鹈鹕自然会被淘汰，但这是动物园，“人类要对动物负责”

蒲紧急叫来动物医生会诊，制定手术方案。这么大的开放性伤口不是简单缝合的。鹈鹕的喉囊类似于皮肤组织。拉开后可以看到细小的血管，像人的眼皮一样“极细”。

动物医生找到了眼科用的手术针和可吸收线，还专门请来了聪明的女医生蒋瑞杰在兽医院健康管理组缝缝针。

手术中动物的固定被称为“保定”。在动物园或者野外进行动物救助是最难的环节，所以要冷静对待动物。

动物医生不会轻易麻醉动物，因为不同动物之间的麻醉剂量很难掌握:如果剂量过大，动物可能出现器官损伤或难以再次苏醒；剂量小很难有效，容易造成“病人伤医生”的事件。

鹈鹕的治疗依靠局部麻醉和人力。一个饲养员托住鹈鹕，另一个托住它的嘴，两位医生将喉囊一分为二，保持完美对齐，缝一针打一个结，防止鹈鹕撕开一整个伤口。

在第一次手术中，抱着鹈鹕的饲养员感觉到它的心跳非常快，担心它的应激反应。蒋瑞杰缝了23针，停了下来。

第一次手术和护理接触后，鹈鹕的应激反应大大降低。第二次手术有9个人参与，蒋瑞杰缝了168针，用了4个多小时。

6月30日，经过77天的治疗和恢复，鹈鹕顺利回归族群。

北京动物园兽医医院是国内首家综合性野生动物医院，动物在这里可以看到“全科”。人类医生通常只救治一个物种，兽医医院的医生要接诊近500个物种。医生根据食草动物、食肉动物、杂食动物、鸟类和两栖爬行动物来划分领域。

和人类一样，动物也有不治之症。

猩猩胖胖从2008年开始下肢瘫痪。兽医院和饲养员一直没有放弃对他的治疗和照顾，动物园也没有把他从原来的场地搬走。游客可以看到“胖胖”躺在“床上”，或躺着，或伸手拉吊环。

游客科普卡上印着普拍摄的照片和解说，介绍这只猩猩为什么会是这种状态，患病时间和治疗方法。这是北京动物园第一次向公众展示患病的动物。

国内外很多动物园都会把动物搬到游客生病老了看不到的地方，因为游客喜欢看活泼的动物。在一些动物园里，游客敲打栏杆和玻璃，大喊大叫让动物“动起来”是常有的事。

普·田春说，动物也要面对疾病、衰老和死亡。动物生老病死也是一种自然状态。希望人们能了解和理解动物的另一面。

白犀牛“Y97-1”出生于1985年。今年37岁，相当于人类中的70岁老人。它做过两次饲养员。

在它的门口，有一张“自述”牌:由于进入老年，我的食欲、活动量和精神状态都有一定程度的下降...希望你不要打扰我，以免影响我的健康。谢谢你的合作。

北京动物园鹿苑里唯一的海豚鹿是公园里的“寿星”。年轻的饲养员不知道它的名字和生日。

它是孤独的，不是因为它独自生活在动物园里——海豚鹿被世界自然保护联盟(UCN)列为濒危(EN)，被中国物种红色名录列为极度濒危(CRD)，在中国的野外可能已经灭绝。

六

“人类对动物的看法决定了动物园的发展方向:食物、财富和生命。”这句话写在北京动物园的一个书形雕塑上，放在动物园的熊山南侧。

现在的熊山是2014改造的新熊山。此前，老熊山的“坑”设计遭到了动物福利人士的批评。

熊山和石虎山都建于20世纪50年代，与猴山并称为北京动物园的“三座山”。

虽然叫山，但游客其实是俯视熊、狮子、老虎。山是假山，假山和游客之间的动物活动场所，比游客面前的护栏低5到6米。人们瞧不起动物，就像古罗马的斗兽场。

这就可以解释为什么姜昆在1987的相声《虎口惊梦》里说北京动物园的狮子虎山“掉进了虎穴”。

2002年，熊山发生了一起清华大学学生“硫酸泼熊”的恶性事件。五只熊受了重伤，其中一只是瞎子。

张说，以前中国经济基础差，各地动物园都是借鉴苏联模式，所以“挖坑放置和展示动物”自然比建造地面体育场的成本更经济实用。

2014此次改造最大的改进是将传统的“俯瞰”参观改为通过玻璃隔断“仰视”动物。

生活在转变后的熊山，熊甚至恢复了冬眠的习惯。《去动物园是认真的》作者石化曾在2018年冬天记录过熊山的一幕:“冬眠的棕熊突然抬起头，看着你满脸的树叶和渣滓，然后挠了挠头，又睡去了”。

石湖山内部也进行了改造。2014公园在石湖山修建了下沉式参观通道，并增加了玻璃展览墙。游客可以抬头看老虎和狮子。如果运气好的话，靠近的时候可以隔着窗户面对面。

在猩猩博物馆前，有一组名为“解放大猩猩”的雕塑，一群大猩猩背着自己的孩子走向森林。这里写着一句话:动物园存在的意义在于真正彻底的废除动物园。

如果时间无限延长，动物园会消失吗？张认为，现代动物园有四大功能，即观赏娱乐、科普教育、迁地保护和科学研究。随着以人为本的社会发展，动物园的“观赏娱乐”功能可能会消失，但其他功能会加强。

北京动物园重点实验室建立了野生动物生物样本数据库，存有珍稀动物的生物样本，包括血液、组织、精液、拭子、粪便、羽毛等。

这是北京动物园经常忽略的一个功能，“救一颗种子，给大自然留一份希望”。

在新冠肺炎疫情发生前，北京动物园科学馆的保护教育老师经常和学生们玩一种叫做“生命网”的游戏。

游戏的内容很简单。每个孩子都在胸前挂一张卡片，上面写着兔、鸟、蛇、太阳、人、河、苍蝇等汉字。老师拿出一根绳子，绑在每个人的腰上，最后拉成一张网。

如果“苍蝇死了”，“苍蝇同学”会蹲下，其他同学会感觉绳子收紧，“鸟没了”，“蛇没了”...“倒下”的生物越多，站着的生物越累，直到全网崩溃。

科学馆保护教育老师赵晓丽说，在生命网中，人和其他生物一样，都是平等的。

科学博物馆保存了许多动物标本。动物尤其是珍稀动物死亡后，兽医医院的动物标本师将其组织、骨骼、皮毛制成标本，送往北京动物园科技馆或其他科研单位、学校进行科研或展示。

北京动物园曾经有一个小型焚烧炉，是专门为死去的动物建造的，用来火化剩下的。90年代焚烧炉关闭，留下的动物交给环保企业处理，最后回归自然。

(夏冉和赵玉丽对本文亦有贡献)