作文(自拟题目)
我一时迷惑不解。我似乎不记得，甚至不想记得，我的母亲是否被我的任何事情所感动。我无言以对。我为自己与母亲的平等友谊感到骄傲，并吹嘘自己如何取悦母亲。突然，我感到一阵悲伤。
我妈妈出差了。她经常出差，留下我在家照顾生活很多年。我的性格里充满了独立的东西，我最希望的是独立成长，精神独立，经济独立。我很少对她产生深深的思念，但当我用否定的答案回答她永恒的问题“你想我吗”时，她总会半开玩笑地说我没良心。又是她的电话。聊了几句，我突然问她:“在你的印象中，我有没有做过什么特别让你感动的事？”她停顿了一会儿，说:“当然——”然后她说起了很久以前的事，那件事在我脑海里再也没有留下一丝印象。我4岁的时候，我妈有一次带我和我爸一起去上班。在和父亲交谈的过程中，母亲提出了一个建议。不知道为什么惹怒了工作的人，开始对我妈大吼大叫。我爸还没来得及阻止我，我就冲到我妈面前，站在她面前。我冲着干活的人喊:“别骂我妈，别骂她。”这个人呆住了，突然间他的愤怒消失了。他伸手要摸我的头，我却把他的手推开，固执地拉着我妈走...我妈继续讲故事，我听到电话那头哽咽了，眼泪一直在往外涌。我妈说这是她记忆中最感动的一件事。她说我小时候特别乖巧可爱，不像现在。
我不是一个好孩子，至少现在不是。我跟她顶嘴，开玩笑地用一些刻薄的话“伤害”她，用一些她听不懂的新词惹恼她。我好像生下来就这样，早就忘了自己很可爱。我妈经常抱怨，希望我不要长大，这样她就不会老，我也不会生她的气。我不知道我小时候做了什么，但我记得我愿意牵着我妈的手过马路，我还在对我妈说:“让我领你过马路。”睡觉前我还牵着我妈的手，怕梦里的魔鬼把我带走...
我，长大了，妈妈也老了。年纪大了，学会了顶嘴，学会了和妈妈争论。她总能让我失望。我还记得我妈把我的校服染成五颜六色后像个做错事的孩子一样跟我道歉。我还记得妈妈看到自己满意的作文时，用那种开玩笑的悲伤语气说“哎呀，我的文章过期了”。我还记得我妈因为我无理取闹的矛盾气哭了。我还记得我妈为我无情的语言而心寒。虽然经历了这个人生小插曲，我们俩都是晴天，但我真的很担心我妈。
而我，我做了什么？我没资格说我做了什么让我妈感动的事。我没有拿到任何真正让她开心的成绩，也没有炫耀的技能。她生病的时候，我除了给她递杯水，吃点药，没有能力带妈妈去看医生。我知道妈妈肩上的担子很重。她要养活我这个无知却花了很多钱和时间的人。我听说她有时晚上会哭。我妈不是一个绝对强势的人，但她从来不把这个包袱转移给我。但是我做了什么？我的眼泪又流了下来。我妈说不喜欢看到我一直哭，可我还是那么不听话。
我，后悔？内疚？是羞耻吗？是痛苦吗？是悲伤吗？酸不酸？是痛苦吗？是心痛吗？都有，都没有...
妈妈不善良，她打我；妈妈不漂亮，她老了；母亲不啰嗦，但喜欢听别人说；我妈妈的事业很平凡，她还在努力...但母亲给了我一种以严从宽让我骄傲的人格；用她的青春，换来了我的成长；用她的习惯听给了我一张总是和她争论的尖嘴；她用一生的努力，换来了我身边的一切...
电话那头，我妈给我打了两次电话，让我不再胡思乱想。她问:“你为什么问我这个？你今天要写作文吗？你是来找我找素材的吗？”我笑了。我的作文很少写我的母亲。在我心目中，那太俗了，可我妈总是说，这么好的活典型你怎么不用？你要写这样一篇赞美母亲的作文，我一定很感动...
我知道我妈其实很容易满足。她只要写一篇作文，就能感动。只要她在乎，就能感动。只要爱她，就能感动她。只要站在她面前说“别骂我妈，别骂她”，她就能被感动...但我长大后从没给过她...
妈妈，我写了这篇文章。我关心你的现状。出差的时候你不知道自己在做什么。我想告诉你我爱你！