重读老人与海(6)

《老人与海》中最经典的一句话,出现在老人战胜第一条鲨鱼之后。老人说:一个人可以被毁灭,但不能被捍卫。这句话被很多人引用,证明老人有“硬汉”精神。用中文表达,意思是:一个人可以被毁灭,但不能被打败。

第三次冲向大鱼的是铲鲨。它有一张大嘴。老人先让它咬了大鱼,然后用绑在桨上的刀捅了它的头。这一次,战斗很快结束,但老人的刀刃也出现了卷曲。

在那之后的一段时间里没有鲨鱼。然而,老人已经筋疲力尽了:“你累了,老头,”他说。你内心很疲惫。(“老头,你累了,”他说。“连里面的骨头都累了。”)

黄昏时分,另一条鲨鱼向船游来。这次有两个:

老人看到棕色的鳍沿着鱼在水中一定会留下的宽阔的轨迹游过来。他们甚至没有找到气味。他们并肩向小船游去。

他紧握舵柄,系紧帆索,把手伸到船尾下拿棍子。这是一根断桨的桨柄,被锯成大约两英尺半长。由于把手握得紧紧的,他只能用一只手有效地使用它。当他看着鲨鱼游过来的时候,他用右手紧紧抓住它,在上面不停地伸缩。

两条鲨鱼靠拢在一起,当他看到离他最近的那条鲨鱼张开血盆大口,把它们咬进鱼的银色侧面时,他高高举起棍子,重重地打在鲨鱼宽阔的头顶上。他也感觉到骨头像橡胶一样坚硬,当他从鱼身上滑下来时,他又一次用力击打鲨鱼的鼻尖。

另一条鲨鱼已经进进出出,现在又张大着嘴游了进来。当老人撞到鱼并闭上嘴的时候,他可以看到鱼的肉从他的嘴角溢出来。他向它挥去,只击中了头部,鲨鱼看着他,把我拽了出来。当他溜开去吞咽时,老人再次挥棒向他打去,只打中了沉重的固体橡胶。

“来吧,”老人说。“再进来。”

鲨鱼冲进来,老人在它闭上嘴的时候打了它。他从尽可能高的地方用力打了他一下。这一次,他摸到了大脑底部的骨头,他又在同一个地方打了他一下,这时鲨鱼慢吞吞地撕开了肉,从鱼身上滑了下来。

老人等着它再来,但是两条鲨鱼都没有出现。然后他看见一只在水面上转圈游泳。他没有看到另一只的鳍。

老人看到棕色的鲨鱼鳍沿着鱼在水中留下的宽阔痕迹游动。他们甚至没有停止寻找气味。他们肩并肩径直向船走来。

他控制着舵柄,系好索具,把手伸进船尾,拿出了棍子。这是一个桨柄,是从一个破桨上锯下来的,大约两英尺半长。因为他能握住的部分太短,所以他不得不单手有效使用。他看着鲨鱼游过来,右手紧紧握住桨柄。

两条鲨鱼正在靠近。当他看到离他最近的鲨鱼张开血盆大口咬向银肚时,他高高举起棍子,用力一击,打在鲨鱼宽阔的脑袋上。他觉得鲨鱼的骨头像橡胶一样坚韧。当鲨鱼从鱼身上滑下来时,他用另一根棍子打鲨鱼的尖端。

就在这功夫,另一条鲨鱼窜过来溜了,现在又张着嘴回来了。他撞到了鱼,闭上了嘴。老人可以看到白色的鱼从他的嘴里出来。他向鲨鱼挥动桨柄,但只打中了鲨鱼的头部。鲨鱼看着他,从他嘴里撕掉肉。当他转过身不再吞鱼时,老人又挥动桨柄打了他一下,但只是打在像橡胶层一样厚的表面上。

“来吧,”老人说。“再来。”

鲨鱼冲了过来。当他闭上嘴时,老人打了他。他打得很用力,球拍柄举得很高。这一次,他摸到了鲨鱼大脑底部的骨头,又在同一个地方打了一下。鲨鱼慢慢地撕开肉,从鱼身上滑了下来。

老人等着他再来,但是两条鲨鱼都没有出现。后来,他看到一条鲨鱼在水里打转。另一个,我甚至没看到鱼鳍。)

老人和鲨鱼之间的战斗仍然没有结束。第三天晚上,更多的鲨鱼成群结队地来了。老人根本看不清它们,只能通过它们游动和咬人的声音来判断它们的位置,用手中唯一的桨柄近乎绝望地击打它们。最后,桨柄被鲨鱼咬了一口,掉进了海里,让老人彻底失去了武器。

在随后的航行中,因为鱼已经被鲨鱼撕咬,老人放弃了,继续和鲨鱼打交道:

他现在轻快地航行着,没有任何思想和感情。他现在什么都过去了,他尽可能聪明地航行着。晚上,鲨鱼袭击尸体,因为有人可能会从桌子上捡起面包屑。老人没有注意他们,除了驾驶,他没有注意任何事情。

他现在航行得非常轻松,没有任何思想和感情。他现在已经把一切都抛在脑后,只是尽可能明智地航行。晚上仍然有鲨鱼攻击大鱼的尸体,就像有人从桌子上捡面包屑一样。老人没有注意他们。除了驾驶,他对任何事情都不感兴趣。)

《老人与海》是一部悲剧。它描述了一个孤独的老人面对一条贪婪凶残的鲨鱼。虽然他在冒险面前极力表现自己的高尚品格,但最后的结局却是彻头彻尾的失败。

有评论家说《老人与海》象征意义很深,其中老人象征人类,鲨鱼象征苦难。这种说法有一定道理。但是,对文学作品的解读永远不可能统一。你可以这么解释,别人也可以这么解释。俗话说,一千个读者有一千个哈姆雷特。

因此,我用了这么长的篇幅来介绍《老人与海》,却对描写手法和意象背后的意义说得很少。主要是希望读者自己去发现,以免被我误导。

我突然想起美国作家福克纳的一句名言:我从来不看评论家的文章。他们能言善辩,却从来没有写出一部像样的小说。

我不想成为一个被海明威鄙视的评论家。