在酒吧点一杯牛奶。
"请给我一杯热牛奶。"他脱下手套，把它们对齐，整齐地放在桌子上，手指锁着。
“对不起，我们不单独提供牛奶饮料。来杯低度鸡尾酒怎么样？有特殊配方……”
“一杯纯牛奶，马上！”
小英口中的“推荐”二字还没出口，一双手臂就从后面锁住了他们的喉咙，差点被扯下来。
“她是新来的，陈稔。你不用理会她。等一下。”
这位名叫陈稔的帅哥被眼前的闹剧惊呆了，迅速做出反应，侧着头看着吧台中间的钢琴，听着悠扬的音乐。
“来酒吧喝点牛奶。他是来砸场子的！”小英终于挣脱了，反手就要抓闺蜜的后腰。“你见色忘友，就怕你暗恋别人？”
“你在说什么？他是这里的常客，老板想指名道姓好好待他。”
“我舅舅认识他？”
小英好奇地仔细看着那个拿着牛奶的身影。
她决心帮她叔叔照看酒吧，她确实听说有一个专门为顾客保留的座位，现在是正确的号码。
我只是没想到跑去酒吧买牛奶的会是个怪人。
小英对他的第一印象甚至有点少女感，似乎太在意他的“娃娃手”了。
砸一个场子，砸一个场子，你帅，你对。'
二
陈稔是名副其实的“老顾客”。
肖英趁着假期上班的这段时间，每天晚上都能看到陈稔的到来，早晚一杯牛奶，坐在那张单人桌前听着钢琴曲。
陈稔不是小英见过的最帅的，但他一定是最优雅的。
无论是走路、拿杯子还是抿一口，他的身材总是笔直的。
进门前他总是把衣服整理好，从头到尾一丝不苟。即使外面下大雪，也不会带进来一丝灰尘。
他做任何事都很从容，温和地微笑却拒人于千里之外，守着那张单人桌，推开所有的赞誉。
他是一个与酒吧背景格格不入的绅士。他一闯进来就把嘈杂的气氛碾压的死去活来，连背景音乐都改成了古典。
他是整个酒吧的特权。
“我叔叔肯定是被他威胁才容忍这个怪胎来扰乱酒吧的生意！”小英生气地擦着玻璃，仿佛每一股力量都在陈稔身上扭动，活泼的天性让她受不了这种安静舒适的意境。“这是一家酒吧。哎，没干还能叫酒吧？”
“我是我们的财神，别的酒吧都找不到！”田甜冲肖英翻了个身，像是要向陈稔证明。
“陈哥哥，我好久没有听到你的钢琴曲了。今天还早。播放一些歌曲，”陈稔犹豫了一下，迅速摇了摇他的手臂。“就弹几首吧。今天的牛奶我请客~”
“呵呵，没那个必要。”
“一定是我身上的~”
看着陈稔很自然地坐在钢琴前，小英第一次觉得一双男人的手可以这么漂亮。
修长脊背的手指在黑白键上跳跃，悠扬的乐章回荡。俊朗的面容和那种如醉如痴、孤独狂野的气质，让舞台看起来像一幅画。
这幅画画在了人们的心里。
那天晚上，陈稔玩了很长时间。
这晚来了很多女人。
然后更多的人来了。
“听说他唱得更好，但不知道为什么。我很久没唱歌了……”
正在统计今天能订多少本书的小莹，看着田甜像个被眼神迷倒的少女，突然想到了我遇到陈稔那晚特意查的那份合同。在我叔叔购买这家酒吧的合同中有一个奇怪的条款:
在经营期间，酒吧必须满足为陈稔提供牛奶的要求，此类饮料不能提供给其他顾客。
三
小莹本来只打算放一个寒假，但在晚上学校开学时，他仍然会来帮忙。她用田甜轻蔑的眼神解释道，“我叔叔还没回来，我得看着他。”但是注意力总是集中在那个笔直的身影上。
“这个陈稔是做什么的？”
“我怎么知道……”田甜带着邪恶的微笑凑向小英，他的鼻子几乎被卡住了。“我说，你不是真的喜欢他吧？”
“他一定是个杀手。”
“嗯？”
“你看，一个不喝酒的，就是担心酒精伤神经，以后拿刀拿枪都不稳。还有一个原因是我担心喝醉了会说一些不该说的话。”
“你是不是太开明了？”
“他们在电影里就是这么干的。”小莹振振有词地说，“沉默、温柔、自律和禁欲是帅哥的杀手。她还精通乐理，擅长音乐。她有着惊人的过去和不可告人的秘密，每晚都独自思考人生。”
“然后遇到一个活泼可爱的女主角，参加一个讲座，敞开心扉，走进大厅，对吗？”
田甜的语气充满了戏谑，突然扯着小颖跑到陈稔身边。
“我们家小英说你不喝酒，因为担心酒精影响持刀开刀的稳定性。你觉得好笑吗？”
小英第一次见到陈稔时会握手。
“你从哪里知道的？”陈稔起身直接离开了。“我觉得有些不舒服。我先走了。”
这也是她第一次看到陈稔没有喝完牛奶。
结束了...
黑暗的小巷，冰冷的刀光，嗜血的冷笑，鲜血飞溅...
现在报警，请警察保护我的安全。会被人相信吗？
四
现实不是电影，陈稔也不是坏人。不仅有杀手，还有擅长用刀开膛破肚的医生。
他的人生在别人眼里一直是完美的人生。凭着天生的聪明和一双稳重的手，年纪轻轻就被委以重任，以沉稳著称。
还有一种不近人情的冷漠，一种拒人于千里之外的自律。
陈稔不喝酒不抽烟，不喜欢游戏，拒绝几乎所有的坏习惯。他习惯了静静地做一个倾听者，而不是分享自己。
“就是你长得够帅，不然早就被人当成老古董了！”
这是他被同事拖去酒吧聚会前听到的最常见的一句话。在充满醉人酒味的音乐酒吧里，还有一个人坐在卡座里看着舞台钢琴，却在空中弹奏。那个像独立人物的身影，很突兀。
酒吧老板是个有点“需要”的美女，嘴唇红红的，嘴里叼着根烟。她靠在椅背上，朝陈稔打了个响指。
“既然你这么想玩，为什么不上去试试？”
向我扑来的烟很轻，但还是让陈稔皱起了眉头。可惜手痒得紧。突然就忍不住弹了很多歌，弹着唱着不怯场，满满的歌手和艺人。本来气氛比较淡，文艺的比较多，到了晚上结束，他被老板叫住了才走。
一杯血腥玛丽，像她的嘴唇一样，浓得出奇，鲜红。
“就叫我玛丽吧。外面正下着大雪。喝一杯暖暖胃。我请客。”
“谢谢，但是不行，酒精会麻痹神经。我不会喝的。”
普约尔
哈哈哈哈
玛丽弯腰大笑，笑得有些夸张，但手中的酒杯极其平稳，没有洒出一滴酒。她拍拍胸口让自己平静下来，情绪的快速变化让陈稔想起了外面的天气，变幻莫测的天气。
“那就喝杯牛奶吧。如果你在酒吧什么都不喝，那对我来说岂不是太丢脸了？”
这是合理的，但看着杯子里的绿松石，被阻止放手的陈稔有些无奈。
“你管这叫牛奶？”
玛丽被堵在门口，她太无耻了。
“绿蚱蜢鸡尾酒，你刚才也看到了，加了很多奶，不醉人，喝完我就放你走。”
酒不浓，奶香甜甜。
五
玛丽喜欢调鸡尾酒，她喜欢把酸甜苦辣混合成一杯醉人的酒的成就感。全新基酒的新鲜感让她上瘾，训练的难度让她欲罢不能。
有些酒很烈，需要加冰，反之亦然。陈稔待人有点冷淡。玛丽总说他像一尊雕刻精美的冰雕，很冷，不好看。蹦极、跳伞、激情，她总想为陈稔的脾气点一把火。
有些酒很清澈，所以加点颜色。陈稔生活规律，下班两点一线。玛丽说这种生活很无聊，喝酒跳舞，她坚持要给陈稔的生活增加一点噪音。
有些酒太浓了，需要用力摇晃。陈稔不喜欢被纠缠，但她遇到了坚持不懈的玛丽。
有的牛奶很纯，根本不是酒，但是和高度酒混在一起，两边就成了同度数的酒...
玛丽说，调酒师讲的是喝酒人的生活，调酒师是个看客，永远不要投入感情。
但是它被如此小心地调整以至于玛丽把自己放了进去。
陈稔说，他一生都在自律，修身养性，但他不想终老于酒坛。
就这样，陈稔成了玛丽酒吧的常客，总是纠缠着要品尝她调酒的新口味。
后来，陈稔成了玛丽的皇家钢琴家，当她兴奋时，就开始弹琴唱歌。
偶尔有喝醉酒的顾客喝醉，陈稔就在玛丽面前，像老虎保护幼崽，而一向泼辣的玛丽则变成了一只猫，缩在他身后，笑着探着头。
那天客人离开时，玛丽从后台推出一个蛋糕，抓起一块，打在陈稔的脸上。
“你怎么了？”
“哈哈哈哈，半大孩子来拍照！这是为了庆祝你来酒吧一周年。告诉我，你怎么看？”
受这热闹场面的影响，陈稔脱口而出一句话。
“以后我想只为你唱歌。”
他淡淡一笑，眼神却很认真，让玛丽看着他立刻脸红。
“你私下不会这么说吧！”
玛丽咬了一口蛋糕，低声补充道。
“那我以后就只给你调酒了。”
六
玛丽最后选定了酒吧的买主，碰巧是小英的叔叔。
交易的最后一天，一辆失控的汽车从陈稔身后冲了过来，眼疾手快的玛丽用手将陈稔推了出去。
陈稔倒在地上，看着玛丽的手在血泊中颤抖得很厉害。经验丰富的他很快分析出胸腹腔内出血严重。
陈稔在试图治疗玛丽时流下了眼泪。
“你推我干什么？你跑，你管我干嘛！”
但是，再好的医生，也有救不了的病人。
据说陈稔被赶出去很久了，吵着要学医一辈子，却救不了最重要的人...
他休了一个长假，远离城市，去了玛丽跟他说的很多景点，还去了玛丽跟他约好的蜜月地。
然而，在四处游荡之后，我终于回到了这家酒吧。
从老板那里知道了玛丽在合同上签的条款，恍惚中的陈稔打起精神，回到了自己的岗位，只是增加了一个下班后在这里喝牛奶，寻找安宁的习惯。
直到被小英的一句话击碎，我才故作镇定，久久不再来。
寒假期间只去工作几个月的小英，坚持每天在酒吧登记，终于到达了陈稔。
然而，犹豫的陈稔看到小英的眼睛闪闪发光时，转身离开了。
“陈稔你等等我，我有话更你说。等等，我找到了！”
吱-
刺耳的刹车声止住了陈稔的脚步，心悸涌上心头，一种过去反复出现的悲痛凭空升起，使他猛然回头。
只见小英坐在路边，皱着眉头捂着胸口。
“你不坏！乱穿马路！”
陈稔气喘吁吁地跑过轰鸣着死去的机身，单膝跪下检查女孩。
“你跑来跑去干什么？你哪里受伤了？你的胸部有什么问题吗？”
“吓，吓死我了！”小莹显然很震惊，拍了拍自己的胸口。“没事，没事，我躲开了，摔倒了。”
“对了，盒子！箱子掉哪儿了？”
“你在找什么箱子？赶紧跟我去医院吧。”
“哦，我真的没事，赶紧去找箱子。”小英赶紧起身。
“我发现了玛丽修女的笔记。”
七
都说名字有魔力，日日夜夜依附着人，与那个人融为一体。
陈稔不知道其他名字是否也是这样，但是“玛丽”这个名字阻止了他。
直到女孩双手递给她一本厚厚的手写账本，他才拖着小英去检查身体，然后回酒吧听她讲故事。
“这是在我叔叔的东西里找到的，是玛丽修女没来得及带走的纸条。”
肖英一脸肃穆，在陈稔面前打开记录满满的手帐。
“我想玛丽修女，我不希望你总是这么颓废。”
《可爱的风》手册的第一页是这样开始的:
“从今天开始，记录他最喜欢的鸡尾酒配方~”
“咳咳，首先，为了弥补我和他的第一次见面。」
……
不知什么时候，泪水已经湿润了陈稔的眼睛。
他抬起头，不让悲伤轻易流淌，脸正好对着钢琴。
一切都是那么的熟悉，黑三角钢琴一如既往的看着下面的各种生活，就像他第一次走进这个酒吧的那个晚上，仿佛整个舞台都在等待他的归来。
然后放一首歌。
他调高了麦克风，抬头看着吧台上方的灯架。
然后，唱首歌。
“如果没有好转，你会怎么做？”
强壮的手臂去抱她，虚弱的去抱她。
哦，上帝给我足够的力量让我度过难关(哦，上帝，给我一些力量让我度过难关)”
略显昏暗的光线并不刺眼，但还是让他的视觉有些模糊。他依稀看见她的笑容，看见她坐在关着的酒吧吧台，一边写着，一边发出轻柔的读书声。
“绿蚱蜢:2/3盎司的绿薄荷葡萄酒，2/3盎司的白可可酒和2/3盎司的牛奶。」
“他喜欢喝牛奶。」
“来酒吧说不能喝。哈哈，真可爱。」
……
眼泪掉下来，流过嘴唇，又酸又苦。
不眠不休这种疯狂正带着我走向伊莱杰(失眠，混乱的心逐渐向我逼近悬崖)
站在我身旁，在边缘上尖叫(站在边缘上，我忏悔并祈求宽恕)
哦，上帝，我所要求的只是一点点解脱(哦，上帝，我所想要的只是一点点解脱)
只是片刻的宁静”。
“收益:1.5盎司。1/2盎的柠檬汁和1/2茶匙的糖。」
“你可以多加点糖，他喜欢甜的。」
“我还记得他看到我时惊讶的表情。哈哈，真好笑。」
“可是当时我是怎么想的，居然找到了他的单位，啊啊，真可惜(玛丽，你做的真的很棒！) 」
……
简单的音乐，但是他弹的有点乱，就像他的心一样。
我不想没有你的生活。
我还没准备好没有你的生活(我还没准备好失去你)
让我们跳一会儿舞，笑一会儿(然后再跳一会儿舞，笑一会儿)
多一点希望(多一点期待)
因为我不想生活中没有你，没有你(因为我不想这样失去你)
“白兰地亚历山大:2/3盎司白兰地，2/3盎司棕色可可甜酒和2/3盎司鲜奶油。」
“当时我去送这酒，他就敢躲着我。哼，想想真的很拖累。」
“别给我面子。」
……
他的声音有点沙哑，感觉这首歌应该这么唱。
这根刺在我的身边(这是嵌在悲伤的刺里)
尽管它刺痛了我(尽管它伤害了我)
当我睁开双眼时
我从未看得如此清楚(我的眼睛从未如此清澈)
哦，上帝，我感谢你(哦，上帝，我仍然感谢你)
因为你让我跪下(因为你让我跪在地上)
再次跪下
“干马提尼:1.5盎司杜松子酒，5滴干苦艾酒。」
“这个公式应该删除。太强了。他不喜欢，但应该写下来。」
“哈哈哈哈，明天他会陪我去漂流，漂流嗨！」
我不想没有你的生活。
我还没准备好没有你的生活(我还没准备好失去你)
“另外，以后可以偷偷骗他喝一杯，哈哈哈。」
……
但是如果玛丽听到了，她会讨厌我糟糕的歌唱。
陈稔苦笑着，思索着。
我听到来自另一边的声音。
唱着“坚持住，爱会长久”(唱着:“坚持住，爱会长久”)
当冬天变成夏天(当冬天变成夏天)
唱着“坚持住，爱会长久”(唱着:“坚持住，爱会长久”)
玛格丽特:龙舌兰酒1盎司，甜橙皮酒1/2盎司，鲜柠檬汁1盎司。」
“这酒酸甜可口，他一口气就喝了！五星评价！」
“他向我求婚了！」
“决定了，以后每个结婚纪念日都要和他喝这杯酒！」
……
然而，你只和我喝过一次，这杯酒。
让我们跳一会儿舞，笑一会儿(然后再跳一会儿舞，笑一会儿)
并且希望多一点(期待久一点)
是的，让我们跳一会儿舞，笑一会儿(然后再跳一会儿舞，笑一会儿)
并且希望多一点(期待久一点)
“粉红女郎:65，438盎司杜松子酒，65，438盎司柠檬汁，2茶匙石榴糖浆和65，438盎司蛋白质。」
“再来，酒吧就要移交了，留个小惊喜。」
“还有，从明天开始，我就是他的皇家调酒师了！」
“Xi·Xi·Xi。」
……
但我不能成为你的专属歌手，玛丽。
因为我不想没有你生活(因为我不想这样没有你生活)
不，我不想没有你(不，我不想没有你)
没有你(不想离开你)”
他停止了最后一个音符。
她面前的玛丽也在远离顶端，微笑着向他挥手告别。
“我很好。”他浅浅地笑着说:“我准备好了。”
八
“让路，让路。”
小英的手里拿着一杯慢慢加入的高脚杯，里面青绿色的液体几乎在摇曳。
“刚调的，别误会，只是给玛丽姐姐的，免费的~”
她举起右手，好像用食指和拇指拿着一堆看不见的纸。
"别担心，里面只有一点点酒精。"
其实小颖已经问清楚了，酒精麻痹神经只是一个表面的借口，真正的原因是陈稔应该始终保持清醒。
和很多急诊医生一样，他住在医院附近，随时准备奔赴“急诊战场”。
他们撑起了这个世界的美好，却常常忘了给自己的生活增添一点点甜蜜。
端起酒杯轻轻摇晃，抿了一口。
酒精真的不多，牛奶也太多了。
他突然笑了，想着再弹一首。
就一首歌。
“哦，还挺甜的。”