巴乔为什么不被主教练喜爱

他偷了上帝的马尾

因为我想把所有的恩怨都在一生之中解决，所以我不笃信佛教；因为不希望看到坏人也被保佑，所以我不笃信基督教。

如果我主宰不了自己的命运，被迫要相信一种宗教来支撑自己的信念，我只能选择巴乔教，我只能信仰一个上帝——罗伯特?巴乔。

拙劣的好莱坞总是给英雄下这样一个定义：粗壮的，粗鲁的，甚者是粗俗的。事实证明，视觉和神经不能决定英雄的概念。英雄可以精致一些，优雅一些，甚至可以柔弱一些。英雄仿佛是寒冬里的梅花，并不是每一寸土地都适合他，他只固守只属于他自己的空间；并不是每个季节他都盛开，它只是绽放在最需要他的时刻。就如同潇洒的佐罗闪电一般驰骋在危难时刻，就好似豪迈的萧峰长啸一声奔赴少林。我的巴乔，早已经习惯于从血泊之中拯救自己的球队。

也许你可以叹服齐达内的舞步，罗纳尔多的速度，范巴斯滕的射术，卡洛斯的弧线。他们只是在某一方面达到了极致。巴乔永远不是天下第一，巴乔甚至没有一个世界和欧洲冠军。但有一种数据无法衡量的东西，叫做境界。巴乔的境界，超越了一个球员的界限，超越了一个英雄的他是人间的神，或者是，最接近神，最具备神性的一个球员。

神一样的英雄，和普通英雄最大的区别在于：普通的英雄需要胜利来证明自己，失败会损耗他的光辉；而神一样的英雄即便是失败了，形象也会更加高大。

夸父逐日，精卫填海，他们不会胜利，但他们是无可争议的英雄。一代战神，五丈原上含恨而终；法国天骄，圣赫纳拉孤独归去。作为向天神挑战的，会被人类的极限击败的英雄，巴乔也倒在距离天神一公尺的地方——如同先人一样。如今，老去的巴乔已经不能出现在报纸的头条，已经不能举起什么奖杯，他只能被后辈瞻仰，只能任后人评说。他已经没有力气辩白了……

所有接近于神的英雄，一定是做过一件罪恶滔天的大措施，他们爬到巨人的肩膀上，让自己的起点更接近于天界。诸葛亮为了自己将他的丈人推下悬崖，巴乔为了自己偷走了上帝的马尾辫——我一向如此认为。诸葛亮清楚自己的行为意味着什么，巴乔一样清楚偷窃的代价。他们必须背负常人不能承受的心理压力，他们必须达到常人不能达到的事业高度。

意大利人说：“上帝是存在的，他梳了一条马尾。”他们可知道，扎了上帝马尾的人，拥有的只是血肉之躯？

于是难以想象的惩罚落到巴乔头上。16次重伤，任何一个普通球员都会选择退役。由于右膝常年要做手术，导致巴乔右腿比作退场。每次比赛前，巴乔的右腿都会不由自主地颤抖。巴乔说：“每场比赛我都当作最后一场比赛看待。因为我的右腿随时会断掉。”2001到2002赛季，35岁的巴乔右膝十字韧带撕裂。为了世界杯，他用足球历史上最快的速度康复。陪同他恢复的一名女球员说：“我给很多受重伤的球员作过陪练，巴乔是同我合作最好的，因为他从不抱怨。”但最终，意大利国家队还是拒绝了巴乔。

1994年，意大利的蓝天裂开了。在意大利人焦躁的咒骂声中，是巴乔，默默地修补着意大利人蓝色的梦想。当灾难降临到意大利头上的时候，只有巴乔站在灾难的对面，与命运之神较量到底。最后时刻，这位点球命中率意甲第一的英雄却将平生最重要的一个点球踢飞。冥冥之中，我似乎看到一股神异的力量将应该入网的足球拉向半空。与痛哭流涕的队友形成鲜明对比的是，巴乔丝毫没有痛苦的表情，他如同一个向上帝认错的孩子，垂头站在那里，一句话也不说，仿佛他早已预知这结局一般。

赎罪，追求，再赎罪，在追求……

这就是巴乔，这就是巴乔教的教义。

1998年或许是属于法国的。但我仍无法忘记老马尔蒂尼对巴乔进22个球就可以参加世界杯的承诺，以及我清涩的初恋。巴乔在联赛最后一轮奇迹般地实现了第22个进球，我也梦幻般地拥有了一个女孩。

世界杯开始了。巴乔在首场比赛就扮演了救世主的角色。虽然他只是一个替补。他仍然能抓住一切机会，在最后时刻做些什么。因为有了巴乔，意大利成为我的最爱。

与法国队的碰撞，是巴乔在世界杯上最后一场比赛。当他替换下浑浑噩噩的队友，面无表情地上场之后，我预感到他会做些什么。果然，当比赛进入令人窒息的进球加时赛时，巴乔获得了全场最好的一个机会，他将球垫向反方向，法国队的守门员已经放弃了抵抗，然而，皮球却擦着门柱飞出底线。

巴乔捂住眼睛遗憾的表情是那届世界杯最让我刻骨铭心的画面。

2002年，意大利国家队主教练违反民意，将巴乔排除在世界杯阵容之外。我第一次站在蓝色球衣的对立面看比赛。当意大利人被顽强的韩国人踢出局之后，我成了全世界最开心的球迷。当我宣泄完自己的情绪之后，仍然难以忘记自己木然看着电视画面的情景。假如，假如巴乔身在蓝色阵营，我仍然会挥起蓝色手帕为意大利加油。

同年，远方的女朋友背叛了我。我依稀又看到自己拿着电话听筒右手摸着脑袋，思索半天却无言相对的情景。

从此之后，就如同仇恨意大利队一样，我把爱情扔进垃圾桶，时不时地将它翻出来狠狠践踏。

巴乔在得知自己落选国家队的时候说：“我还有2006年的世界杯可以等待。”

本来，我也不忍将爱情之火浇灭，心底是留了一丝希望的。

巴乔说：“无论在哪里，无论有么有我参加，意大利都是我支持和钟爱的球队。我永远为意大利祝福。”

本来，我也是将她美好的形象藏在内心深处，默默为他祝福的。

巴乔老了。他的马尾仍在，可他的头发已经陡然生出一丝苍白。我的心也死了。回忆和主角还在，只是前路已经没有她的位置。

猛然间听说巴乔进了第200个球的消息，我竟然如此麻木不仁，就好像一边打游戏一边在电话应付女人一样。似乎世界上已经没有东西能让我动心了。

2004年4月28日，意大利再次向巴乔发出了召唤。意大利同西班牙的友谊赛，将是巴乔身披蓝色战袍的绝唱。

突然情绪有些激动，眼神有些凄迷。拿出久久不曾挥舞的蓝色手帕，已经是褶皱不堪。即使巴乔忘记了意大利，意大利难道能忘记巴乔么？

于是我最后支持意大利一次。从4月28日之后，我仍将意大利视为最讨厌的球队。久仰我不能原谅自己的女朋友，我同样不能忘记意大利对巴乔的伤害。

巴乔最后的赛季就要结束了，我最后一份爱情也到来了。巴乔已经不能像过去那样让我激动不已，巴乔教也不能像过去那样让我信奉。在坚硬的柏油路上，我学会一种感情脚麻木。在冰冷的独木桥头，我悟出一种智慧叫冷静。

我无法像巴乔那样痴心不改，无法向巴乔那样坚强不屈。我无法将执着当成事业，只能将执着当成梦想。

4月28日，我将揣着蓝色手帕默默地看完巴乔最后一次演出，然后转身离开，将过去种种全部以往，将蓝色手帕一起在街头。

有新的球星让我支持，有新的女孩让我疼爱。世界没有天荒地老。

数年之后，假若我的小孩也喜欢足球，我一定会告诉他：“在你爸爸年轻的时候，有个球员叫作罗伯特?巴乔……”