1442爱上李泽言的日子
2021 10 15，咕咕照常打开了爱与制作人，游戏界面显示这是她登录的第803天。
从游戏开的那天起，咕咕一天没落下。如果她没有用不同的手机系统重启游戏，那么从她注册到现在已经超过一千天了——甚至比许多人真正恋爱的时间还要长。
2017 12，被誉为国内首个B-girl手游的《爱与制作人》全平台上线公测，一个虚拟的世界慢慢展开。玩家作为游戏中的女主角，需要和男主角一起收集和发展“羁绊”牌，提升技能，发展自己的影视公司，完成游戏关卡，从而推动主线剧情的发展。
在不到一个月的时间里，每天都有超过200万的活跃用户在游戏的言情市场里，与四个身份和性格完全不同的男主角交织在一起——巨星周、脑科学家徐默、华锐集团总裁李泽言、特警白起。
2018 65438+10月13李泽言生日那天，一个玩家把深圳京基100大厦的LED屏幕挤得水泄不通，滚动着“祝李泽言生日快乐”。游戏公司给四个角色开的微博账号，粉丝甚至比一些小明星还多。
《恋爱与制作人》中四个角色的微博账号。
将近四年过去了，很多人依然活跃在这个虚拟的世界里，期待着新的故事发生。咕咕就是其中之一。
谷谷是北京某985高校的研究生。《爱与制作人》从大一到读研，陪伴了她将近四年。就像每天吃饭睡觉一样，打开游戏是她每天都要做的事情。
采访前，咕咕给我看了她各种电子设备的屏幕图片。她的手机屏幕和电脑桌面背景是李泽言，iPad锁屏是白起，主屏幕背景是徐默。她还和我分享了哔哩哔哩上的玩家根据游戏剧情创作的视频。甚至看了很多遍，她又一次被音乐和台词感动，随着剧情的展开默默流泪。
以下是咕咕的自述。
一个
从“爱李”到“只爱李”
从2017，17年2月《爱与制作人》开播那天起，我就开始了在爱语市场的生活，直到现在。
主线剧情我都通关了，下一个新剧情大概要几个月才能出来，一出来就追。
期间因为换了手机，不同系统的数据不能互通，我花了几天时间把新账号和之前的游戏进度同步。但是还是很难，因为有一些卡是从原账户里划出来的，新账户是划不出来的。
咕咕现在拥有的牌面地图。
《爱与制作人》是我接触的第一款B-girl游戏。刚开始玩的时候，我大概只是在看小说。
从初中开始，我就习惯了看小说消遣。我可以读现代爱情小说、古代爱情小说和推理小说。每天吃完午饭，我就躺在宿舍床上看小说。上大学的时候偶尔熬夜到凌晨三四点看一个精彩的故事。
《爱与制作人》最初的情节就像我看过的一部全面的言情小说，天真而马里索尔。李泽言类似于言情小说里的霸道总裁，连“李”这个姓都是那些“霸”们共同的姓。但即便如此，我还是忍不住继续点击屏幕，期待后续剧情。
那时候我最喜欢的角色是白起。他是特警，也是女主“我”的高中生。对于当时刚上大学的我来说，白起更像是同龄人，和我的校园生活有很多交集。在日复一日安静重复的校园生活中，我可能反而会期待一点意外，一点小冲突。
起初，是李泽言低沉的声音吸引了我的注意——这声音不同于的清澈，不同于周的阳光，不同于徐默的雄辩。之后的那个“傻逼”，一次又一次略带嘲讽，却似乎隔绝了别人留给我对他的默契和记忆的朋友圈和短信，让我陷入了只属于我一个人的李式温柔。
咕咕的iPad锁屏界面还是白起，而李泽言是手机。
但真正从“爱李”到“唯李”的转变，大概是从阁楼的故事开始的。
记得第一季第十八章，一个对我很重要的玻璃突然毫无征兆地碎了，我被告知人类要毁灭了。“我”去捡玻璃碎片，试图把玻璃恢复到原来的样子。我的双手沾满了鲜血。李泽言一把抓住“我”，让“我”好好休息。
醒来后，“我”去了李瑟娥泽岩。他身高一米八，蜷缩在小阁楼里睡着了。他仍然穿着前一天的衬衫。没想到他手里还拿着一点点粘好的玻璃。
看到这里，我开始控制不住地流泪。在我心中，李泽言一直是优雅而骄傲的，戴着破眼镜蜷缩着的李泽言是无法想象的。
那一刻，“我”无力抑制人类命运的走向，心疼李泽言。突然，generate意识到“我”并不是一个人在到处跑。在“我”的背后，还有一个人在孜孜不倦地寻找拯救危机的希望，默默忍受着“我”的崩溃，安抚着“我”的情绪，补救着“我”。
李泽言简介
从这一章开始，李泽言在我心中变得独一无二。
接下来的比赛，无论是选日期还是选卡，我都更倾向于李泽言。看主线剧情的时候，如果时间有限，我只看李泽言的故事。遇到其他角色的故事，我要么一直点击屏幕继续，要么把手机放在旁边，让它自动播放。
在所有的角色卡中，我从李泽言那里得到的最多，已经完成了63%。换手机之前应该有80%以上，但这个水平其实在玩家中已经相当不错了。很多玩家都达到了100%，是个完整的收藏。为了弥补没拿到卡的遗憾，我有时候会买相应的外设来享受拥有这些卡的实体感。
除了玩游戏，我还会看一些玩家创作的作品，比如粉丝、视频剪辑等。李泽言人文主义的大致模式是“李泽言X游”，背景设置在近代、民国、古代。
一个关于李泽言在哔哩哔哩的视频剪辑
哔哩哔哩上有许多线剪辑和情节剪辑。有时候玩游戏也不仔细看，不然时间长了就忘了。看这些视频会把我带回当时的场景，加深我的感受。
还有一些新的故事被重新理解，重新组合，重新编辑。一个让我印象深刻的视频，是根据歌曲《我想见你，我想见你，我想见你》剪辑的。李泽言在游戏中是时空的主宰，很符合歌词“穿越千万条时间线，人在人海相遇”。
在其他场合听到这首歌，会想到李泽言。
二
李泽言教会了我去爱，
这也教会了我成长
很多喜欢李泽言的人都会抵制“霸道总裁”这个标签。霸道总裁给人的第一印象往往是油腻、粗鲁等负面标签，但其实李泽言只是总裁。他温柔，谦逊，有礼貌，长得也好看，好像完全符合我的喜欢。
有一幕，所有人都失忆了，变得冷漠。周以为“我”在跟踪他，掏出刀抵住“我”的脖子；当田雷看到“我”时，他做的第一件事就是拿出手铐锁住“我”，像审问犯人一样审问“我”。
但看到李泽言的时候，“我”差点被车撞了。是李泽言来救“我”，告诉我，如果我受伤了，可以去医院——这和别人很不一样。
在这个游戏中，每个角色都有自己的Evol，也就是超能力。李泽言的Evol是时空管理，而“我”是预测未来。
咕咕笔记本电脑，屏保图片是李泽言。
为了找到拯救世界的方法，李泽言十年后旅行，发现“我”会死。所以他在每一个世界，每一条时间线上寻找拯救我的方法。结果我一次次死在他面前，他的健康受到了极大的伤害。
他有一句台词“我不会救你第二次”，很多人拿这句话开玩笑。“李泽言不会救你第二次，只会救你第三次、第四次、第五次……
李泽言给我的感觉是，我的感情和情绪被珍惜和关心。
当我不自信的时候，他会说“因为你好到让人喜欢”“你不用像任何人，你就是你我骄傲”；在我气馁的时候，他会鼓励我“你不必羡慕，只要努力就会拥有”“懒惰只能导致失败，所以加油”；当我累的时候，他会支持我。“当我觉得累的时候，别忘了我在你身后。”.......
咕咕还买了一套《爱与制作人》。
他让我感受到了爱情的甜蜜喜悦，即使我没有恋爱。曾经极其矛盾的“傻逼”二字，在“每次我都是傻逼，我不是骂你，而是确认”这句话里变得特别；我看星星和月亮的时候，偶尔会想到“星星我都摘下来了，不要抱得太紧”“你不用对着月亮许愿，我同意了”。他让我知道我是某人的唯一。“选择总是有的，但我选择了你。”“你是我唯一相信的人，结局注定。”
或许有些话可能会让一些不了解游戏的人或者对李泽言不感兴趣的玩家觉得“怎么了？小说会这么写，电视剧会这么演，鸡皮疙瘩都起来了。”但具体场景中的回忆总是很特别的，即使相似，也因为是李泽言说的而变得更加珍贵。
但是，比起爱情，李泽言教会我更多的是成长。
游戏中，“我”是影视公司的制作人，李泽言所属的华锐集团是“我”公司的投资人，所以“我”需要向他汇报，他也会告诉“我”下一步该怎么做。而我在现实生活中的学习和工作中也会遇到一些问题。李泽言有点像老师，引领我，督促我，教我成长。
哔哩哔哩关于李泽言的视频下的评论。
我在生活中是个脸皮很薄的人，不太会拒绝别人的要求。如果我被批评了，即使不是什么大事，我也会难过很多天。
有一天我在玩游戏的时候，碰巧做错了，被李泽言骂了一顿。李泽言调侃我说“小你，脸皮厚”。看到这句话我被逗乐了，但仔细想了想，觉得很有道理。
我把这句话截图下来，作为我的座右铭。后来遇到类似的事情，我就告诉自己脸皮要厚，不要承受太大的心理压力，下次注意就好，不要事事都往心里去。虽然我现在还不能完全做到，但是他的话可以帮我缓解悲伤。
三
只要你不脱下来，
我可以继续玩。
玩久了，似乎李泽言和这个游戏都能和我自己的生活形成* * *震动。
游戏中有一个“去见他”的界面。你可以选择一个喜欢的人物角色，在一天的不同时段点击，他会有相应的问候。
有一次忙到深夜都没时间开游戏。我点开这个界面，李泽言对我说:“这么晚了，你怎么还拿着手机？”。还有一次我早起，他说:“很难得。你起床后做的第一件事就是拿起手机。”感觉真的有人在和我说话，好像有人和我在一起，挺奇妙的。
《爱与制作人》与颐和园的合饮
还有一些台词会让我不由自主的想起自己生活中的一些片段。
李泽言的那句“选项总是有的，但我选择了你”，让我想起了我高中时的一场辩论赛，题目是“选择多一点更快乐，还是选择少一点更快乐”。当时我们提出了一个观点，选择是动词，选项是名词。
这种细节其实关联并不强，但会让我觉得他和我的生活有关联，偶尔会有一种破壁的感觉。
之前游戏公司也推出过以人物角色称呼玩家的活动，不是在游戏中称呼，而是真的称呼你。有的人看到号码以为是骚扰电话，就挂了。有玩家本来已经卸载了游戏，但是接到电话后又被吸引回来了。
歌手金莎发微博称，她接到了李泽言的电话。我从来没有收到过。我一直在等。
在《爱与制作人》和颐和园的联合活动中，咕咕专程打卡。
这个游戏现在已经成为我生活的一部分了。每天早上起来，我都会先点开游戏看一看；中午12，晚上6点到8点，我会打开游戏获取“体力”——这是解锁剧情，推进等级的重要道具；晚上睡觉前，我也会来点小乐趣。有时候可能会忙到不能按时上线，但是每天至少会开一两次游戏。
其实我并不是一个很执着的人。在玩这个游戏之前，我没想到会有一个游戏让我玩了这么久。但现在，除了吃饭睡觉刷牙这些日常，我养成的唯一习惯就是玩爱和制作人。我可能有时候会忘记做其他的事情，但是我绝对不会忘记和制作人玩爱情。
有些同学真的不理解我玩这个游戏，有时候还会为此调侃我。但是我真的不在乎他们说什么。我认为每个人在生活中都有一些爱好。有的人会去偶像化，有的人会去做个人账号，我只是扮演爱和制作人。
但是，我明确区分游戏和现实。虽然已经融入了我的生活，但我知道这些角色都是假的，我不会遇到像游戏里那样的事情。
咕咕买的李泽言拼图
现实中几乎没有李泽言这样的人。光是颜值就至少会筛选掉80%的人，加上他的知识、学历、能力，就更少了。理想中我喜欢的人应该是长得好看，健谈，有教养，一切都刚刚好，但是我从来没有遇到过他。
李泽言在我心中独一无二。他很完美，没有缺点。但是想想，如果我真的在现实生活中遇到李泽言，也许我只会离他远远的。这么完美优秀的人，身边自然应该有更优秀的人，但是你可以远远的看着，不要玩弄。
我已经很多年没想过谈恋爱了。有时候我觉得我也不需要谈恋爱。我有太多事情要做，所以没有那么多想法。
我现在在一年级学习。我一周有八节课。这些课经常要上，还会有其他作业。除了上课，我还在做研究，写论文，跟着老师练习。一周内，可能有五六项工作要做，几十份文件要看。
平时事情少的话，我会和朋友聊聊天，周末邀请他们一起吃饭，一起出去玩。但更多的时候，作业写不完，工作也做不完，没有多余的时间去维持感情。而且寄托在李泽言身上的感情都是我引导的，所以不会因为忽略了别人而产生强烈的负罪感。
咕咕宿舍q版李泽言饰品
暑假的时候，我和朋友去看《失控玩家》，电影的最后三分之一我都在哭。看到游戏服务器要被破坏的剧情，突然想起了李泽言。有一天《爱与制作人》会不会被关闭，李泽言会不会只是静止在那一刻，淡出玩家的记忆，随着时间的流逝而逐渐消失？
在我看过的一个李泽言的同事里，游戏里的李泽言有了人类意识，用“我”展开了一个故事。最后游戏关闭，留下李泽言在游戏里自言自语，“她好久没登录游戏看我了”。
虽然我偶尔会觉得这个游戏在消耗我的时间，但是我愿意。如果游戏关闭了，我还是会很难过，因为我付出了太多的心血。
希望《爱与制作人》永远不要关机。只要李泽言还在，我就可以一直玩下去。