诗人的酒馆|于坚:夏天谈诗
白雪公主和一种颜色
地球失去了它的足迹。
人类被幻觉所迷惑。
出门再走。
每个人都认为
你自己的脚印
独一无二的
冬天的自负
——?于？固体
于坚20岁开始写作，历时40年。“第三代诗歌”的代表人物他现任云南师范大学文学院教授，主持西南联大新诗研究所。
谈论夏天的诗歌
给诗歌下定义是不可能的。
但是如果我看到了，我可以指出来。有重诗，也有轻诗。有些分支虽然直白朴实，缺乏修辞，但依然富有诗意。比如冷
山，比如一些无厘头的诗，口水诗。这些诗虽然轻微，但还是亲切的。
子曰:巧言令色鲜仁。阿谀奉承是骗人的，反正他们肯定不是枝节和句子。清新仁厚。易经说，言辞是真诚的。不诚实是谎言，是无情的。
但诗歌不是所谓的“真理”。或者用一个宗教的词:拯救。从永不再生的陈词滥调中拯救语言，复兴语言。海德格尔说日常语言是一首用完的诗，因为它是一种麻木不仁的陈词滥调。
嘴里的话也会有诗意，这也是为什么我们会成为日常生活中菜市场卖菜的女人之一
言及感动，这句话有感情。
感觉是对诗歌最低级的认同。情即仁。仁者生。没有感觉就是生死。？
诗歌是作为感伤的枝纸来写的。
模仿翻译风格是今天的风格，古代叫无味无情。
当然，百花齐放，你也可以不道德，只是在玩修辞困难的游戏。但是，就写作而言，太廉价，太容易，太短，太快，让人看不起。
子曰:“由道定，由德定，由仁定。在艺术中畅游”这种写法是最高的，也是最难的写法。写作最大的魅力就在这里，而不是它。这才是真正的“难”。
非诗不是因为修辞巧妙与否，比喻复杂奇特或平淡如水，而是因为清新仁厚。
仁不就是所谓的“有意义”、“高尚”、“正确”吗？
仁者也是人。诗指出仁在何处。？
“熟读唐诗三百首，即使不会写也会背”，因为这是文明进程中阅读经验指出的诗句。“不学诗，无话可说”，我从不怀疑。这种经验可以推广到更多诗歌(不仅仅是格律诗)的鉴定上。比如荷马、狄金森、艾略特、弗罗斯特、毕晓普、奥登、拉金、希尼、庞德、爱尔兰的r .托马斯、布可夫斯基、阿赫马托娃、茨维塔耶娃...还有一些布罗斯基的歌，一些银色学校的歌，一些艾青，保罗·策兰和加里的歌。
我是根据唐诗宋词鉴定的。那些伟大的中国选集是诗歌的指南针。？
诗有梦幻的气氛，但梦话不是诗。？
“子不言怪力之惑”，怪力之惑是诗意的、极端的、功利的。极端的东西是思想和意识形态。“温柔，然后是绅士。”绅士是诗人。允许阙举办中学。
最高的诗，最难的诗在中间，不走极端。“文胜质是史，文胜质是野。温柔，则君子。”“既好看又好。”
先锋不极端。而是从极端回到中间。李白:好久没做了。谁是我的失败？这是先锋，是诗歌从陈词滥调回归高雅的语言运动。
“优雅”这个词在今天被赋予了一个庸俗的含义，似乎是指没有身体就去优雅。所以，优雅的人是没有生命力和身体的人造人。这不是你。
再看优雅的本义:《说文解字》:优雅，吴楚也。这是一只深色的振翅鸟。一具尸体。
雅，古是也。“白胡同？礼乐是积极的，是的。有就是存在。身体的存在就是优雅。优雅是身体，生活的语言是解放和释放。文明，用文学照亮生活的无名动物黑暗，是优雅。
既好看又好看。美丽第一。善的意义不是“意义”，意义非此即彼，此起彼伏，今天是昨天，善是美的表现，没有善的动机，世界早就毁灭了。
美穿越时间，善因美而提升。善的标准是“活着”。“生活很容易”。
语言必须止于完美。汉语的这个古老方向是正确的，否则汉语早就灭绝了。汉语的伟大就在于它能一次又一次地战胜古往今来的邪恶和暴力。就连武力取胜的康熙也以写诗为荣。
“语言是存在的家园”(海德格尔)
美不是意义。美是敌人，但它并不存在。存在，不存在，无法量化。存在，由无而动。生活是轻松的，没有相互的生活。？
现代诗不是酒后写的。“争酒争诗”靠的是形式的固化，更容易混成诗人，比如清代的诗人。
家里有一些没用的东西是好的。比如一架子你从来不看的书。
▎笔记集:立冬
冬天开始了。
哲学也变得活跃起来。
如何处理那场雪
北方露出柏拉图的额头
南方让垂柳走开。
小偷在天空下跑。
穿着黑色运动鞋和白色外套
我翻出了去年穿的衣服。
旧毛衣被拉长了？
它太小了，看起来像一个魔咒。
有人在微信上发了一张照片。
那边在下雪
哦，我不知道该说什么
嗯
那时会下雪吗？
地球的裁判发布了一道命令。
大道是白色的。
北方开始奔跑
但是在云南
不会下雪的。
一点也不。
蓝天白云很懒
地方傲慢
如果下雪，
如果你不出去会发生什么
天不会塌下来。
雪总是会停的。
钢琴家被大雪掩埋了。
十个手指都不见了？
当大地寂静时，一列火车在京广线上疾驰。
把栏杆擦干净。
在一条河的左岸，缰绳骨露出来了。
天空是白色和白色的。
地球失去了它的足迹。
人类被幻觉所迷惑。
出门再走。
每个人都认为自己的脚印是独一无二的。
冬天的自负
2021,11
纸牌玩家
-给塞尚的信
那年没上班，在中学后面的仓库里玩。
扑克黑手有淡蓝色的指甲，每个手指。
挑一张牌，折一个小角。在学校它总是跳动。
灰色的桌子包围了我们。光明老师在教室里。
好学生不通过指名道姓诋毁黑暗溺水者来赌博？
穿着臭袜子蓝衬衫，我们的课本没有教务处？
急着去医院，只有一场牌局能让你免于身无分文。
一张藏在自制面具后面的安静的脸？
很难说是真是假。这是生命中每一种淡黄的颜色。
穷人都敢打牌，假装抢一大包钱。
每个逃犯都面如土色。熬夜之后。
牙齿变软，舌头杀死睾丸，眼睛变硬，看不清楚。
情况是十米开外有一个法院裁判和一个女生在一起。
偷偷睡觉的坏蛋好帅好壮好
直男又这么有前途，他打赌她绝对不会说出来。
喝着茶，擦着失去的汗水，抽着阴谋香烟。
当你碰到纸的时候，你必须碰到它(尺寸是5。7×8.8cm)？
想想看，杀了它，处女怎么变成荡妇。这是
有史以来最神秘的游戏，一对黑桃和四个梅花？
21不是一个小数目的心。a是混乱的，被抛弃的。
我们的心q，我们这里称之为阿姨寝室方块9。
这是一个阴谋。沉默。是9个还是6个世界？
大名鼎鼎的鬼浴室。他为什么不玩？
厕所是作弊的好地方。他们张着嘴玩耍。
我们玩弄阴谋诡计，爱过又输过，恨得咬牙切齿。
化妆洗牌后，一辆车在屋外闪着大灯。
就像一个蜷缩在战壕里的死人一样？
如胶似漆，大家都要穷了。钱在哪里？
没人管的时候充实的很美好。哦，现在是午夜三点钟。
这里没有空的流水，但你不在乎输赢。
跟着春天的鞭炮声，真诚，世故，成熟。
匆忙拒绝散发着又脏又臭的卡片的树
它又点燃了梅花，青春逝去，死时还在碎。
一个卖厨房早餐的小贩在街角架起了一个炉子。
崭新的面团又被扔进翻滚的菜籽油里等死？
我们日夜在上面漂浮，试图成为不沉的油条。
飞机的声音有时会在远处响起，火车嘴里衔着一条龙驶出很远。
那是二十世纪和十九世纪，我们一心一意
打扑克打到天亮，太阳升起就犯困。
亲爱的父母，我们很失望没有战胜时代，活下来。
很多时间和它该死的无聊。塞尚，那把斧子
老画家终于画了我们。他把桌子铺上报纸
队员们涂上了土红色，涂上了土豆帽，涂上了深棕色。
一张卡片漆成了死白色，另一张漆成了深绿色。
在最后一幅画中，他画了“他在彩色光线中感觉到的蓝色小孩”
向图像和形状之间的深度空间显示图像和颜色的平面。
准备之间有麻烦”？
2020,10,3
这首诗写于1995年3月17日，贾引用了纪录片《直到海变蓝》中的几句话。这是全文。
想象中的锄头
一把锋利的锄头，就像春天大地边缘擦亮的光。
这个符号是错误的。春光是什么？请指出来。
河水的颜色仍然是树皮或母马上的露珠。
与河岸平行的背面？绵羊毛尖或绒毛上的鲜艳颜色
被风吹走就露出来的干草？是苹果树某个位置的叶子。
或者从天而降。乌鸦旋转的唯一角度来自金属。
灯被那个40岁的拿着锄头的农民的手高高举起。
25年前，我从秋天收麦子的供销社买的。
把剩下的麦根挖出来，种上土豆和南瓜，让他高出地面。
但是工具比他高，高举锄头就像举着劳动的大旗。
另一个象征性的陷阱。谁能在锄头上挥舞？
下一步必须把锄头落在地上，把坚硬的土壤割得更深。
他的行为必须对他的家乡的传统负责，当兔子在他的两腿之间跑的时候。
锄头刚掉到地里。他没有锄地，这是一个更宽泛的概念。
他的土地很小，两亩半，在村里西马渡河的岸边。
他那块种着核桃树和石榴树的地，去年叫麦田。
今年改个名字，配合一下纹路。我想象一个农民在春天的中午。
在离我60公里外的郊区割草，是我想象中的春天的核心。
这是一把锋利的锄头。我掉进了一个陷阱。我没想到的是
当兔子跑过他的土地时，它的爪子带走了很多新的土壤。
那是春天的另一个核心，但我没有表达出来
一九九五年三月十七日
▎《虚无的秘密色彩》？
遥远白天的一天1963或者更晚？
母亲在明德中学教书。数学老师的课后？
穿上粉绿色的衣服站在院子里的枇杷树下？
在木盆中洗澡在古代的浴缸中还不存在。
来到井边浑身湿透，父亲上天了？
白云正在解散，微笑着，她即将抛弃一切？
回到过去，透明猫就九岁了？
每天被作业烦的想哭。
有无数个直径，所有半径都相等，所有。
直径都相等。“那时候，井里正满月。
八月等月亮生，奶奶坐在阴影里？
讲个悬念。那棵树里藏着枇杷鬼吗？
它吃了逃学星，所以它的牙齿是黄色的？
可以找个梯子爬上去捡。
巴尔蒂斯的画家在画“虚无的神秘色彩”？
我们两家相邻？
2021,9?
▎少管所
西山脚下以前有个儿童感化院？
采石场和灰湖旁边的铁门紧闭。
一条鲤鱼在下沉的黑板上训练自己？
原来的自虐者是纯洁的，他们把自己。
化作一道美丽而快速的闪电。
灰暗迎接未来光明山的爆发。
一次又一次冲破悬崖的巨石滚了下来。
公共课堂坚定而平静，如同法庭演练。
睡觉，吃饭，上厕所，小声说家乡话。
里面发生了什么？自古以来就没有人性和少年。
没有编剧，没有警卫。有时候我会骑马。
自行车从带铁丝网的锈砖下经过，听到了。
乌鸦的叫声是从地下传来的，当时是最
像黑暗一样响亮，我会在合适的时间醒来。
住在附近，每天抵抗着青春的诱惑
总是支持邪恶。当时我也是20对罪犯。
暗生好感，是个美男子。
有时候监狱组会跳出一个老篮球。
栅栏很快倒在坑坑洼洼的路中间。
跳起来，再跳起来，直到你找到一个下水道
我毅然打滚，消失了。
2021,10?
▎世界颂歌酒瓶
空的马爹利酒瓶，空的伏特加
苦艾酒的空瓶，苦艾酒的空瓶。
朗姆酒瓶，空的雷米·马丁酒瓶。
空的威士忌酒瓶，空的轩尼诗酒瓶。
空的路易十三世酒瓶，空的波尔多红酒。
空竹青瓶，空瓶子。
白兰地酒瓶，被明月喝过的酒瓶。
都是玻璃做的。饮者入睡时瓶子掉落。
在神的国度里，易碎的物品闪耀着玉石的光芒。
2021
▎在棕色皮革上的笔记:荒野中没有文字
旷野无字？
空白页向四面八方展开！？
我在雪地上遇到了鹿的脚印。？
语言，而不是文字。？
这是托马斯·特朗斯特罗姆的一首诗。？
语言有声音。语言需要说和写。说话就是发出声音。就算无语也要说“无言”。动物就是无语。道理是可以知道的，但不一定是众所周知的道理天地大德是天生的，动物也有道，但没有超凡的道。超凡道是“开化”的文明，有了文明。“淳，里面有文章！”(《论语》)就是把看不见的、不可知的神秘力量记录下来，模仿它，通过文字把它的力量传递给人自己。“瘟疫女神”近日在印度出现，印度人将所向披靡的灾难蒙面、偶像化、仪式化，以阻止其发生。中国是通过文字的。文字有神奇的力量，“我不谈的迷茫”和“我抑郁写作，我追随周。”“不学诗，无话可说。”“文以质胜，史以质胜文，是野。”歌德曾说:“啊，伟大的文学之王”。他知道文的力量。文王是中国独有的。希腊人有许多“英明的国王”。人物的诞生是世界历史上惊天动地的大事。“天下粟，鬼哭夜啼。”五四以后，失败的文人把中国的灾难归咎于文字。摧毁文学的运动。但是失败了，我们仍然存在于汉字中。词语不仅记录声音(在场)，也记录意义(不在场)。汉字是天人合一的载体和组成部分，就像一座建筑，声音和意义就住在里面。“文字质量还是不错的，质量还是不错的。”“两者都没有，文也不在这里。”文学就是存在。拼音是对声音的记录。拼音不是单词。发音，然后指点。有一个序列，在这个序列中，能指和所指不是一体的。虽然索绪尔说这是一枚硬币的两面。但是还是有顺序的，先转到这边，声音，再转到那边，意思。一个汉字是一座建筑。形、音、意一体，无先后。当我还是个孩子的时候，我的老师教我如何阅读。如果我希望书是空的，那么书就是文字的空房子。读，写，缺一不可。这就导致了东西方不同的语言路径，也就是存在。
“语言是存在的家园”(海德格尔)要么是空谈，要么是生活在拼音中，要么是写作。语言只在教室里表现出来。拼音或汉字。鹿是语言，需要说出来。否则，这只鹿是不存在的。是的我看到和听到了很多，它们都消失了，被遗忘了。没有写下来打结绳子。一直都是。只是打结的方式变了。记住一样的。浪漫主义，现实主义，现代主义都有记载。只不过是不同的记法换句话说，文字其实是记忆(所见、所感、所动)的记录。记忆保存的不仅仅是事件，还有感觉和情绪。陆游说:“无字之言，不可远传”。传播不远的文章就是现在的文章。
套用布罗代尔的概念，历史有长时段(永恒)，中时段(时代)，短时段(现在)是长时段，时代和现在产生现在的文章。时间在等待宽容。这个事件:我在雪地里遇到了一个鹿的蹄印。如果托马斯·斯特罗姆没有写下来，就不会存在，也许发生过，也许只是托马斯的虚构。反正是写下来了。托马斯是神，他第一次写下:荒野的空白页向四面八方展开！我在雪地上遇到了鹿的脚印。语言，而不是文字。这些话就像地球——你可以留下鹿蹄的地方，你无法抹去它。即使你环顾四周，没有雪，也没有鹿。这是夏天，一场雨要来了，天空阴沉沉的，没有一句话。
享受生命中不可替代的宁静时刻
摄影师？阿诺。巴蒂亚尔
？酒馆诗人
独立？自由？博爱？正义？深情？容错？人类