《简爱》的内容是什么？
简爱从小性格倔强。她被约翰少爷欺负的时候，骂他是个残忍的坏孩子，像个杀人犯，像个罗马皇帝。因为这个原因，她被里德太太关进一所阴暗的红房子里。后来，里德太太把她送到罗沃德的一所私立公益学校去送食物。从此，简爱被赶出家门。简·爱走了出去，对姨妈说:“我声明我不爱你...我再也不想叫你阿姨了。当我长大后，我再也不想见到你...我想说，你已经用悲惨的残忍对待我了。”
洛沃德公益学校收留孤儿，生活环境和条件极其恶劣。学校只在乎用宗教信仰捆绑孩子的思想，对孩子的生活并不真诚。孩子吃的是“糊粥”“恶心的食物”。伤寒蔓延时，80名儿童患病，45名儿童患病。稍有疏忽的孩子就会受到严厉的惩罚和羞辱。简爱的好朋友海伦·彭斯经常被老师斯卡基德责骂和鞭打。但伯恩斯一言不发地忍受着。简爱无法理解伯恩斯的羔羊般的温顺。她想，如果她被鞭打，她会把鞭子拿走，往自己脸上打。她对伯恩斯说:“如果人们总是善良，对残忍的人百依百顺，那么坏人就会为所欲为...当我们要被无缘无故地打时，我们应该非常努力地反击。”然而，伯恩斯深受该校宗教意识的毒害。她认为简爱的理论是异教徒和野蛮人鼓吹的，基督徒和文明民族是绝对不会承认的。她告诉简爱要爱她的敌人，不要和别人作对。
学校主任布鲁卡尔·哈斯特德先生是一个瘦长的人，像一尊黑色的大理石雕像，人们都害怕他。一天，他带着妻子和女儿去视察学校。他把学校里过着吃不饱、穿不暖的生活的孩子们称为“受苦、忍耐、克己”的习惯。另一方面，他自己的女儿穿得很漂亮。他们穿着华丽的毛皮大衣，戴着时髦的海狸皮帽子。布鲁卡尔·哈斯特德夫人戴着一条昂贵的带黄鼠狼皮边的天鹅绒围巾。简爱不小心打碎了一块写字的石头，被布鲁卡·哈斯泰特看到了。他当众羞辱了她。说她是个被放逐的坏孩子，忘恩负义的人，想让别的孩子疏远她。他对孩子们说:“不要让她加入你们的游戏，也不要和她说话。”就这样，孩子们都避开了简爱，只有伯恩斯走近她安慰她。简爱把自己的所作所为和里德太太对她的所作所为一五一十地告诉了女老师坦普尔女士。Tempore女士把所有的学生召集在一起，宣布简爱没有过错，从而消除了简爱和孩子们之间的隔阂。
一年夏天，伯恩斯因肺结核被隔离。简爱偷偷拜访了她，和她睡了一夜。第二天，当他们被发现时，伯恩斯已经死了。简·爱仍在沉睡，她的脸靠在伯恩斯的肩膀上，胳膊搂着她的脖子。
简爱在一所公益学校度过了八年令人窒息而刻板的生活(六年当学生，两年当老师)。后来，她最喜欢的老师坦普尔女士嫁给了一个人，搬到了一个遥远的州。简爱也有离开罗沃德的想法。她在报纸上登广告说她要去一家私立图书馆教书。几天后，一位名叫费尔法特的妻子给她写了回信，并雇用她为桑菲尔德的一位房东做家庭教师。
桑菲尔德是一座漂亮的农庄，是一栋有雉堞屋顶的三层绅士住宅。房子的灰色正面从白嘴鸦巢的背景中显露出来。屋前有一片草坪，一排粗壮多节的老荆棘，树枝像橡树一样粗，让人想起了房子名字的由来(桑菲尔德)。再往前，有一座小山，一个有屋顶和树木的小扑克村，散落在山的一边，在旧教堂塔楼的顶端，俯瞰着房子和大门之间的土堆。费尔法克斯太太是这里庄园主的管家。她是个上了年纪的小女人，戴着寡妇帽，穿着白色的棉裙，态度很和蔼。她欢迎简爱回家，并告诉她她的主人罗切斯特去旅行了。她的任务是教一个法国出生的女孩，阿德利小姐。
简爱在桑菲尔德度过了一个舒适宁静的夜晚。第二天，她见到了她的学生。这是一个大概七八级风的小姑娘。她身体虚弱，脸色苍白，卷曲的头发垂到腰部。学过法语后，简爱开始用法语和她交谈。然后，费尔法克斯太太带简爱参观了主楼。这房子又旧又宽敞。三楼有几间又窄又暗的房子。两排黑色的小门全部关闭，看起来像是“兰吉子”城堡里的走廊。当简爱轻轻地走着的时候，突然从那里传来一阵怪笑。费尔法克斯太太解释说，那可能是仆人的笑声。
一个冬天的下午，简·爱去邻村寄费尔法克斯太太的一封信。在通往山上的小路上，她遇到了一个骑马的人。那匹马在冰上滑了一下，把它的主人摔倒了。这是一个中等身材的中年男人，宽阔的胸膛，黝黑的脸庞，一脸严肃，一脸愁容。因为扭伤了肌腱，他的眼睛和皱起的眉毛看起来都很生气。简爱帮他上了马。原来，这不是别人，正是桑菲尔德的房东罗切斯特先生。
第二天，罗切斯特忙了一整天，处理他的农事。晚上，他召见了简爱。她觉得他的行为有点古怪，那块石板，“嘴巴，下巴，脸颊——对，三块都是石板。”他的额头更方，因为他的黑发水平垂着。他问了简爱在罗沃德学校的生活，让她弹了一会儿钢琴，然后就送她走了。费尔法克斯太太告诉简·爱罗切斯特先生正遭受家庭纠纷的困扰。他经常分心，过着不稳定的生活。一天，罗切斯特和简·爱聊天。他对她说:“看着我，爱小姐。你觉得我漂亮吗？”简爱直言不讳地回答说她不漂亮。罗切斯特喜欢她坦率的个性。他对她说:“你看起来像一个小修女；特别，安静，庄严，简单。”他告诉她他生活的一部分。他说阿德利小姐是法国舞蹈家塞琳娜·汪妮的女儿。Selina曾经是他的小三，后来抛弃了他，给了他一个不是他的女儿。罗切斯特的身世和不幸遭遇引起了简爱的同情。
晚上，当简爱睡觉的时候，她又听到了奇怪的笑声。然后罗切斯特的卧室着火了。简爱冲进他的房间，扑灭了火，救了正在睡觉的罗切斯特。简·爱认为笑声和纵火是住在三楼的一个缝纫女工格蕾丝·波尔的错。她甚至怀疑罗切斯特和那个缝纫女工有暧昧关系。
一群来自罗切斯特的贵族朋友打算暂时住在桑菲尔德，仆人们正忙着规划和打扫房间。这些高贵的客人衣着光鲜，引以为豪。他们整天吃喝玩乐，把简爱当保姆，看不起她。其中一位，美丽的尹·格林姆小姐，与罗切斯特特别亲热。他们到达的那天，简·爱亲眼看见殷·格林姆小姐骑着马与罗切斯特并肩走着。她个子很高，眼睛像宝石一样明亮，一头乌黑的卷发。人们称她为女王。仆人们都在谈论主人要娶她。简爱感到一阵悲伤。她认为，如果他们真的结婚，他们将不得不打“两只老虎——嫉妒和绝望——一场强大的战斗。”因为她已经偷偷地爱上了罗切斯特。
一位名叫梅森的商人从西印度群岛回来看望罗切斯特。那天晚上，简爱听到三楼传来呼救声。所有住在桑菲尔德的贵族客人都醒了，问发生了什么事。罗切斯特掩饰说这是一个疯了的仆人的叫声，并告诉大家不要惊慌，回房睡觉。然后他让简爱陪他去三楼。在那里，简爱看到白天来过的商人梅森躺在血泊中。他刚刚被刺伤和咬伤。罗切斯特让简·爱擦去垂死病人的血，他自己跳上马车去请医生。梅森在黎明前被送走了。离开时，梅森告诉罗切斯特要好好照顾刺伤他的那个人。这个人是谁？罗切斯特拒绝告诉简爱。
里德太太的儿子约翰赌博输掉了他所有的财产并自杀了。里德太太非常生气，以至于她得了重病，她派了一个马车夫来接简爱回家。里德太太向简爱道歉，自责没有听从丈夫的嘱托，没有把简爱当亲生孩子抚养；在公益学校伤寒盛行的时候，她希望简爱去死；后来，她藏了一封简爱叔叔的信，信上说简爱是他的继承人，但她回信说简爱已经死了。里德太太说出了她心中所有的秘密，认为简爱是她命中注定的不幸。最后，她死了。
简爱回到了桑菲尔德。罗切斯特向她求婚。他把尹·格莱姆小姐和简爱相提并论，认为尹·格莱姆小姐嫁给他不是因为爱情，而是为了他的财产。简爱纯洁多了。他对简爱说:“对于那些只靠脸蛋让我开心的女人，当我发现她们既没有灵魂也没有心的时候——当她们向我展示平庸、琐碎、无能、粗俗和坏脾气的时候，我就是一个恶魔；但我会永远忠诚温柔于我清晰的视野，流畅的舌头，烈火的灵魂，不屈的性格——柔软稳重，易于驾驭却不屈不挠。“他说他可以不顾世人的评论，下定决心要娶简爱；他会像娶贵夫人一样给她钻石珍宝，把她打扮得“像平花坛一样”，给她一半的土地。简爱并不觊觎这些宝藏。她回答说:“我要你一半的土地做什么？“你以为我是犹太高利贷者，想在外地找个好投资？”
简爱不能完全相信罗切斯特的爱情。在管家费尔法克斯太太的参谋下，她故意惹恼他，避开他，直到觉得罗切斯特是真诚的而不是欺骗，才同意嫁给他。但是在她婚礼的前一天，她的婚纱被撕成了两半。简爱问罗切斯特是谁干的，但罗切斯特拒绝回答她。
婚礼在附近的教堂举行。就在婚礼进行到一半时，在桑菲尔德被被子刺伤的梅森带着律师从伦敦赶来阻挠婚礼。他揭露了罗切斯特家一个活着的妻子。这是他的妹妹，名叫白沙·安东尼塔。原来梅森是罗切斯特的妹夫。按照当时的英国法律，重婚是不允许的，婚礼也就停止了。简爱受到了打击，罗切斯特一直瞒着她。
罗切斯特年轻时，他的父亲和哥哥决定娶大商人乔纳斯·梅森的女儿为妻。婚后才知道女方有癫痫病。罗切斯特为了贵族的荣誉和面子，把妻子接回了田庄，藏在了三楼，并专门派了一个女仆格蕾丝·波尔(缝纫女工)来照顾她，这是对外人隐瞒的。简爱到达的第二天，她听到的怪笑和罗切斯特房间里的大火都是这个疯女人干的。
罗切斯特恳求简爱不要离开他。如果他们不能结婚，他们可以一起在国外生活。但是简爱拒绝了，因为她不想做他的情妇。在一个阴冷的夜晚，她悄悄地从罗切斯特的家里跑了出来。
简·爱在白十字车站上了一辆路过的马车。因为走得匆忙，身上没带多少钱，她受到饥寒交迫的威胁，在旷野里流浪了两天两夜。然后我来到了偏僻的农村泽地府。穿着丧服的牧师圣约翰收留了她。圣约翰有两个姐妹，迪安娜和玛丽。他们的父亲不久前死于中风。他们家很穷。客厅里的设施简单却整洁。旧椅子非常明亮，胡桃木桌子看起来像一面镜子。圣约翰先生身材瘦高，希腊脸，轮廓清纯，古希腊式的直鼻子，雅典式的嘴和下巴，高额头白如象牙。简爱发烧三天，圣约翰三兄妹轮流照顾她。简·爱生病后，拒绝过送餐的生活，要求参加工作。当时，圣约翰正在为穷人的孩子办一所小学，简爱成了这所乡村学校的校长。
圣约翰是一个虔诚的教徒。他把一生献给了上帝。他认为自己的神圣职责是“把知识传播到无知的领域——用和平代替战争——用自由代替束缚——用宗教代替迷信——用天堂的希望代替对地狱的恐惧”。他将去印度传教。他爱上了工厂老板的女儿阿里夫小姐。但他认为阿里夫小姐不是一个勤奋的人，不能成为他事业上的伙伴，而简爱是一个“勤奋、有条理、精力充沛的女人”，所以要求她做他的妻子和助手。简爱对此感到尴尬。
简爱的叔叔爱先生去世了。把两万英镑留给简爱。在交谈中，简爱知道爱先生是约翰的叔叔。她和他们是表亲。简爱不想独自得到遗产，所以她把遗产分成四份，一份给约翰，一份给他的妹妹。
在婚姻问题上，简爱和约翰发生了争论。约翰反复向她解释说“他是为了工作而结婚，而不是为了爱情”，并说他是“为工作而生的”。简爱反对这种结合不是因为爱情，而是传教的需要。她反驳道，“如果我不是为爱情而创作，我也不是为婚姻而创作。”所以他拒绝了约翰的求婚。
简爱得到了罗切斯特灾难的消息。为了证明这一点，她亲自去了一次桑菲尔德。她看到旧主人的房子已经被夷为平地，人们告诉她火是罗切斯特的疯妻子放的。放火后，她跳楼自杀。罗切斯特因救火被火柱压倒而受伤。他锯掉了一只胳膊，变瞎了。他和马车夫搬到一个偏僻的地方，勉强度日。阿德利小姐被送到学校。罗切斯特完全破产了。
罗切斯特的Findin House是一座古老的建筑，深埋在森林中，他的父亲曾在那里打猎和储存猎物。这是一个非常孤独的地方。在一个细雨蒙蒙的傍晚，简爱来到了芬丁，她准备和她的旧主人重温旧情。虽然她必须做出牺牲，但她认为她可以从罗切斯特那里得到真正的爱，而这正是约翰所缺乏的。罗切斯特提醒她:“你是一个独立的女人，一个富有的女人。”然而，她已经下定决心要留下来。
被简爱爱的罗切斯特不再埋怨命运和上帝，而是对上帝表现出极大的虔诚。简爱也觉得很幸福，“因为我是我丈夫的生命，就像他是我的生命一样。”他们在这个世界的一个遥远的角落里过着平静安宁的生活。后来，罗切斯特在伦敦治好了他的眼睛，他和简爱还生了一个男孩。约翰去印度传教。他的两个姐姐狄安娜和玛丽也相继出嫁，与简爱保持着频繁的联系。