60后的童年：单纯快乐的岁月永不复返，王二狗还欠我2分钱呢

童年，是张白纸，当某种颜色被涂上之后，就再也难以抹掉了，无论过去多少岁月，翻开来，其底色往往依旧清晰。

——题记

我出生于上个世纪六十年代末，60后。整个童年是伴随着轰轰烈烈的“文革”度过的。家在农村，“文革”并没给我留下多少血色的记忆。印象最深的就是那时的物资极其匮乏，生活极其艰难。

那时候上学上得晚，多数孩子七、八岁还光着屁股满街跑。到十几岁，上了二三年级，还光知道玩。下河摸鱼是最常干的事，也常爬树，几乎村里村外，只要有树的地方，尤其是有鸟窝的树上，就少不了我的足迹。

我曾爬上当时据说是村里最高的一棵白杨树。

村西头有片树林子，林子里有棵白杨树，据说是村里为数不多的大树，印象特别深刻，树的下部合抱几乎搂不过来，树皮光滑，不好爬，只有少数的几个人敢爬，伙伴们以能爬上它为自豪。树顶有个喜鹊窝，我很想上去掏，就在大家的鼓励下爬了起来。

爬树需要技巧，开始爬的时候往手心、脚心抹点唾沫，抱住树就狠命往上爬。这棵树高，七八米高的地方才有斜出的树杈。只有到了有树杈的地方才可以借助杈子蹬脚，才能轻松地爬到树顶。

在树顶上，透过枝叶能看到很远，不过都是雾蒙蒙的，耳边的风飕飕的吹过。接近鸟窝的时候，突然感到耳朵后一阵钻心的疼痛，原来鸟窝下面有个鸡蛋大小的蚂蜂窝，我被因受到惊扰而飞起的蚂蜂蛰了，但无论怎样疼痛，抓住树枝的手是万不敢松开的。我忍着疼痛往喜鹊窝里看了看，不巧的是里面没有鸟蛋，我只看到喜鹊筑巢的材料中有不少铁丝、棉花、软草之类的东西。

　平日里，最盼望家里有客人来，客人一来，家里总会弄些好吃的招待。小孩子也就能跟着沾光。要么抢着去打1毛钱的醋或者酱油，2毛钱的一壶酒，回来的路上边走边“尝”，到家时往往只剩下一半。如果不小心喝过了头，就找地方灌上点凉水使劲晃得瓶子里起了沫，以防父母追问。如果能买几毛钱的肉，回来的路上，馋得了不得，也禁不住咬上一口。

　招待客人也就是炒上几个菜，偶尔菜里带点肉，也都是切成薄薄的肉片，盛菜的时候，很显眼儿地摆在顶上，底下全是白菜。那时侯都兴这个，走亲戚回来，大人最先问的往往就是今天几个盘儿？阴天还是晴天？阴天就表示没星（腥），就是菜里没肉，晴天就表示有星（腥），就是有肉。人们往往根据几个盘儿、有肉没肉来判断亲戚家是否富裕。所以，那时侯小孩子走亲戚，总忘不了在饭桌上数盘子，数盘子顶上几片肉。吃饭的时候，主人家的小孩子不许上桌子，只许在厨房里吃。客人吃的是几个白面馍，或者白面饺子，小孩子在厨房里吃地瓜面的窝头或饺子，一顿饭得到门口瞧好几次，巴望着客人快点吃完，撤下碗碟后我们再将剩菜一扫而光。最大的希望是剩菜里能有难得一见的肉片。

　一般家里平时是不吃肉的，买不起。有时生产队里的耕牛死了，就会把牛肉分给社员吃。一听说生产队里的耕牛死了，大人们都很难过（队里得靠耕牛犁田），但我们却高兴起来。这时，一家一户就能分到几斤牛肉吃，一年半载死个把牛也是有的，要么是牛吃草的时候误吞了铁丝或铁钉，要么牛没拴好跑到饲料囤里猛吃一阵，撑胀了肚子，牛往往就活不成。分到牛肉也不是一次就能吃个够，家里总是用盐腌起来，等有客人的时候拿出来吃。小伙伴们便轮流从家里偷出一块来，带上洋火（那时侯我们管火柴叫洋火），到野外拾一堆干柴，把牛肉放进火里烧熟了分着吃。

　人们常说，大人怕年，小孩儿盼年。离年还有两个月，小孩子就在心里数着还有多少天就到新年了。

　新年到了，买新衣服是种渴望，但没多大希望。希望最大的就是家里能给买火鞭（炮仗），一般是1毛钱一挂的。禁不住孩子的死缠硬磨，大人从办年货的钱里挤出1毛来给买一挂，也舍不得放，得到年三十那天才从箱子底里摸出来，放上几个。总有人禁不住在还没到年的时候就放起来，每天都能听到村里“嘣”一个、“嘣”一个的炮仗响。要是听到哪里传来很响的炮仗声，那一定是雷子的响声，是较富裕点人家放的，那可就盖了帽了。由于自己的炮仗有限，我们兄弟几个努力抵挡诱惑，常常来点自我安慰：“憨蛋放炮仗，伶俐能听响儿。”很聪明似的。后来才知道那叫阿Q精神。

每年腊月二十五这天，是队里杀猪的日子，要么一头，要么两头，每人能分一斤猪肉过年。小孩子们大都头一天晚上早早睡觉，第二天一大早起来，听到猪的嚎叫声就赶紧往外跑，去看生产队里人逮猪、杀猪。那里聚集了好多人，大人小孩都有，跟开会似的。小孩子们都特别勤快，帮着拿柴，烧水，刷桌子，找棍子，拿盆子……为的是表现好了，忙完以后能讨得一根猪尾巴，或者能讨得一只猪尿脬吹满气拿着满街跑，当球踢。

跟杀猪的人关系近点的（赖不济也得是杀猪人的孩子，或者沾点堂兄堂弟之类的关系，或者队长的儿子），才能讨得一个猪蹄或者几块剔出来的猪骨头，跟得了宝贝似的拿着跑回家，放开水锅里煮了，啃得溜光，再喝上几碗骨头汤――其实就是开水里漂着些油花，那个解馋呀！运气好了，有机会接一盆猪血（也叫红豆腐），全家人吃上好几天。

　那时侯，油炸面丸子也是只有过年的时候才能吃上的，家家户户都要炸，炸丸子几乎成了过年的大事。好一点的，炸点鱼，面泡，藕夹。说是鱼，要么是花2毛钱买来半斤蚂蚱般大小的小鱼，要么买条咸鱼切成细丝，裹上厚厚的面糊；面泡也就是面糊里放上一个鸡蛋，搅碎了，炸出来蓬松一些，与死面丸子区别开来。炸鱼、面泡、藕夹也不是随便吃的，这都是预备过年后招待客人的好菜。丸子炸好了，左邻右舍总忘不了你送他一碗，他送你一碗。好几天村里到处飘荡着一年之中少有的香味。我们都喜欢在村里大街上到处跑，为的是能充分享受各家各户里飘出来的种种香气。炸好的东西，年三十那天吃一部分，剩下的就放进篮子里高高地挂在屋梁上，预备招待客人，有的能从年三十放到临近元宵节。因吃不够，小孩子常常将丸子从各自的家里偷几个出来与伙伴们交换着吃。

　有一次，邻居家的一个哥来找我，说他家正好没人，我们商量去偷他家的丸子吃。我和几个小伙伴在门口放风，他和弟弟搬来桌子，摞上凳子，颤颤巍巍地上去。刚刚摘下篮子，突然，他母亲推门进来了，一慌张，他一下子摔了下来，丸子撒了一地，我们撒腿就跑。后来听说他爹把他揍了一顿。

　过了年，小孩子特别爱跟着大人走亲戚，一是为了吃顿好饭，再就是渴望挣点压岁钱，一般是2毛钱，好点的给5毛，平常人家超过5毛的几乎没有。　　　　

　有一次，我挣了7毛钱，一张2毛的，一张5毛的，高兴得不得了。我在棉袄里面挖了个洞，把钱塞进去，缝上，轻易不示人，夜里睡觉将棉袄放在枕头边上，醒了伸手摸摸钱是否还在。终于憋不住，在本庄的一个同学王二狗面前显摆，被他“盯”上了，那几天他对我表现得特别近乎，虽然他比我大两岁，但他总跟着我前呼后拥，跟我的保镖似的，那时的我真有一种大财主的感觉。在他的种种理由面前我终于“摆阔”似的很“大方”地把那张面额最大的钞票――5角毛票借给了他。他信誓旦旦地说一星期之内一定还我。

　一星期之后，王二狗却无力偿还，我特后悔把钱借给他，做梦都梦见他还了我钱，攥在手里，再也不敢松开。于是我整天追着王二狗要，他光说好听的，光往后续日子，就是没钱。他今天还2分，明天还2分，没钱还他就躲，最后还差6分，他偷了家里两盒洋火顶账（火柴，2分钱一盒），最后还差2分，至今没还，这必账一直挂着，早成了呆账……

60后的童年，生活虽然穷苦点，但人单纯，在大自然中获得了人世，充满了无穷的乐趣，年过半百，童年，可以回忆，却再也回不去了……

————

（本网配图）