游戏告别

我爱身边最后的反崴

医生葬礼的第二天，那家伙指着客厅里收拾好的行李平静地对我说，我要走了，明天下午就飞。

她的脸在黄昏的天空中有一种柔和阴郁的色调，但同时又有一种平静的表情。她的声音和以前一样轻，没有感情，结尾略微上扬。听起来总是存疑，却从来不给人讨论的空间。

她已经不是前段时间那个冷静冷酷的她了。医生走的那晚伤心崩溃的不是她。她不是昨天葬礼后独自站在墓地的那个人。只是现在，在她面前，她淡定，面无表情，从容不迫，这才是真正的她。她想让我相信，虽然我能看到她心上巨大的伤疤和她眼中看不见的泪水，但我相信她是一个冷静坚强的家伙，没有什么能打败她。

我看到她妈妈留在桌子上的带子，问:“嗯……”

“上次没拿走。”她勾起了一个僵硬、冷漠的微笑。“那时候我一直觉得，我得给自己一个回来的理由。”

“这只是你的家。为什么回来？”我说。

“啊...是...但是现在...不需要。”她轻轻地把头歪向一边，闭上了眼睛。“不管原因还是家里，这是...没必要。”

我愣住了。

“你……”我想问她以后会不会再也不回来了，但是我说不出口。我害怕不存在的东西会让我哭泣。

她带着会意的表情盯着我，手指交叉在头发上。她笑着说:“好吧，我不回来了。”

她说的那么轻松那么肯定，我怎么能守得住？

我不再问，她也不再解释。黄昏的天空从窗口退去，黑暗给房间披上了晚妆。她走到门廊，打开灯，默默地看着我。

我忘了我为什么对她微笑，但我记得我僵硬的声音。我说，“葛雷哈拉，会好的。”

她也没有回答。她只是走到茶几旁，摸了摸骨灰盒。她只是说，“如果我把它带回乌干达，你不会反对吧。”

“没有。”

她笑了，笑容中甚至带着一丝凄凉:“我只是...想让医生看看我住的地方。”她的手指苍白纤细，轻轻扣在盒子边缘。“很可笑吧？”

“没有，怎么会呢。”我走过去握住她的手，她整个手掌都是冰凉的。“医生……会高兴的。你一直是……他的骄傲。”

她低下头，悄悄抽出手，终于摇了摇头。

“不要...告诉布美他们。”她说，“另外，将来，这个家...请。”她的叙述简洁明了，这是由于无形的坚决和沉默的决心。明亮的灯光给不了她丝毫的温暖，我甚至无法近在咫尺。离别，死亡，失去，这些老生常谈的戏码在她的舞台上不断上演，但我不知道她会心痛还是麻木。

在告别的时刻，应该是个好天气。虽然是黄昏，夕阳的余晖融化了几天的积雪，机场大厅里人来人往，却没有一丝悲伤。别人离开是为了团聚，我们的再见是再也见不到的艰辛。

黄昏日落了。我想起手机里黄昏时她背影的照片。看她检查完行李迎面走来，我很感动。

在短暂的拥抱和告别后，她总是平静而安静。走之前，她像是想起了什么似的翻遍了自己的包，最后拿出了一个骨头上有着复杂精致花纹的吊坠，用细绳挂着。她把它给了我:“这是纪念品，工藤。”她没有看我，我也不急着伸手去接。她反而笑了:“放心吧，我没抹辣椒粉，嗯？”我伸手接过，解开绳扣，挂在脖子之间。“需要说谢谢吗？”我问她。“呵呵，不客气。”她纤细的手指扣上了吕的扣子，传来一声清脆的响声，连语气都轻了。

然后，她向我挥手，甚至没有说再见，并拒绝再次回去。她走向办理登机手续的入口，我站在那里，嘴角挂着僵硬的微笑。她穿着长长的黑色风衣，身材非常苗条，即使她走了很远才上电梯，我也能看出来。所以她的转变显得如此突然。

像电影里的特效一样，她优雅地转身，一如从前。即使距离那么远，人那么多，她还是毫不费力地找到了我，对我笑了笑，然后把食指放在嘴唇上，吐出几个字，又转过身去。电梯和人把她带离了我的视线。

阿沙拉，你这个混蛋。我握紧手指，悲伤的感觉涌上心头，但我的眼睛模糊了，混蛋，你说什么？我没看见，我看不见。

后来，三个孩子冲到我身边。他们看着我，瞪着我，抱怨着。他们开始哭泣。布美抓住她的衣角，抽泣着问:“为什么...为什么……”

对不起，步美，不管你是问那家伙为什么离开，还是问事情为什么会变成这样，我都无法回答你，因为唯一知道答案的人已经上了飞机，再也不会回来了。

后来就没什么了不起的了。后来放学偶尔去逃课，破案踢足球偶尔和兰吵架。星期五晚上，我仍然聚集在医生的家里，在桌子旁边留下两个空座位，好像很快就会有人坐在那里。唯一不同的是，我把手机的铃声和闹铃都换成了Drdla的回忆，但是每周五晚上都没有机会打越洋电话，只有脖子上挂着一个骨头吊坠。时间久了，也给我带来了温度。柔软冷漠的质地总让我想起某个人，但我会在长假里推掉所有病例加入非洲医疗队。我去过埃及，坦桑尼亚，埃塞俄比亚，但是从来没去过乌干达，也不知道以后还有没有机会。

直到有一天——我在赞比亚做志愿者的时候，遇到了一个护士。当时我俯身去捡地上的注射器，吊坠从我的衬衫里滑了出来。她看到后笑着问我:“工藤新一的情人在乌吗？”笑声清脆，像井上，我不禁被震撼了。

“什么...什么意思？”我赶紧问，手指突然冰凉。

“那种骨雕是当地的爱情信物。一般女生都是刻在动物骨头上送给心上人，这样爱情才会得到上帝的保佑。”她说:“去年我在那里，很多女孩都会这样做...但是...真的很难刻……”

“工藤新一不知道吗？真是负心汉……”

我听了她的话，血一瞬间冲到了脑子里。我慢慢捧在手心，想起她回东京时手上缠的白色绷带，我无言以对。

我在荒凉的土地上仰望广阔的蓝天，白云蓝天。无论风景有多美，我都无法摆脱脑海中那个略带嘲讽的微笑。她用只有她自己懂的方式向我传达自己的心意，不怕我的无知和误解。我怎么会忘记她一直都是这样的人呢？武断而固执的他们，在离别的时刻拒绝忏悔。

你以为我看不到，你以为我不敢承认，你以为你留个吊坠，留几个字在后面我就放心了。

你错了，阿沙拉。我现在可以确认，敢承认，但是已经来不及了。

你把食指放在嘴唇上。我见过你那样笑过很多次，可是你怎么会笑着说出那句话，或者你根本就没打算让我看到。

不是吗？

你最后不也是这么说的吗？

你说，“永别了，我亲爱。”

我闭上眼睛，默默地叹了口气。原来你没有和我说再见。

-我喜欢完工的-