金雀花疙瘩
我躲在门后，赶紧回答:‘是谁？"
妈妈捏着嗓子说:“我是奶奶！”"
......
这是小时候妈妈和我玩的一个游戏。同样是剧情简单台词不多的情景喜剧，却让精神生活贫乏的我乐此不疲，还经常缠着妈妈陪我玩。只是我妈工作太多，陪我玩的次数屈指可数。尽管如此，只有几个有趣的场景在我的记忆中历历在目。
剧情中的扫把疙瘩是有血有肉的智慧。但现实中却是呆呆的，傻傻的，甘愿做母亲的帮凶。
母亲有两个同伙:一个在炕上，一个在地上。母亲用它来清洗尘埃，也用它来净化我和哥哥的灵魂。
打满脸青春痘的人是我们国家的传统。因为妈妈的妈妈在用，所以一直传到了妈妈这一代。虽然不能发扬光大，但是传承下去是没有问题的。
北方女人炕上手好，地上功夫好。炕上的工作是检验针线活的质量，比如裁剪衣服，修补破旧，接鞋底，织毛衣。刺绣没有南方女人的母亲熟练，但其他工作熟练。母亲基本上在晚饭后和睡觉前做这些工作，因为在其他时候，她在地里干活:在地里干活，养牲畜。
饭后，父亲去摆弄他那些“无用”的书籍和乐器，母亲则盘腿坐在炕上，手里提着一个装满布、羊毛和剪刀的篮子，顺手把扫帚放在身旁，开始编织和缝补家里的春夏秋冬。
篮子里的破布和烂毛线慢慢变成缝好的衣服或者成品毛衣，对我来说是一件很神奇的事情。很多时候，我只是看着一心扑在工作上的妈妈和那个发呆的女人。我的大脑充满了藏在她手里的魔杖的形状和颜色。没办法。我跑过去，拉起妈妈的手，左顾右盼，一次也没有发现魔杖的存在。于是我问妈妈，你为什么要把魔杖藏起来？
我妈头也没抬，赶紧抓起身边的扫把，恬不知耻地跟我打招呼。同时她说:“我帮不了你，你就别在这里念三七了。滚开！”
妈妈摸扫帚又快又准，从没错过。有几次，我故意动了她的扫帚，然后激怒了她。结果我妈还能第一时间接住打我。虽然用扫帚打人不是很痛，但是太侮辱人了。于是我骄傲的离开，藏在她随便就能找到的地方。希望她有点良心，过来跟我道歉，乖乖的把魔杖拿出来。
我当然不会原谅她，但是看在魔杖的份上，也许我可以暂时不那么生气，这样她哄我的过程就不会太长。但也许是我高估了自己在妈妈心中的分量，或者是高估了她的理解能力，期待被哄的场景始终没有出现。而是把自己藏了起来，要么忘了这个代码，要么像正常人一样跑出去玩，要么就躲在一个地方睡死。
妈妈忙的时候已经是深夜了。她发现我没睡炕上，就没哄我。她反而抓起扫地的扫帚把我叫醒。看我困的不想动窝，她像个鸡一样拎着我的衣服，往炕上一扔，喝:脱衣服睡觉！
我一边脱衣服一边暗暗下定决心。等我长大了，她老了，我会用我的扫帚打她，抓住她的衣服把她甩到半空中，直接把她打晕。想想就觉得平衡了一点，然后带着对她的恨抹了一把眼泪，回到了梦里。当然，前一天晚上讨厌的东西第二天早上就消失了。
为什么妈妈喜欢用扫帚打人？小时候不懂，现在想来主要是方便快捷。我妈在家的时候，不是在炕上做针线活，就是在地下打扫卫生。除了扫帚，没有其他实用的工具。
第二个原因是好用。扫帚作为工具，在妈妈手里，可以上下飞，可以左右闪，可以扔，可以砸，可以抽，可以拍。妈妈的扫把技艺不是巅峰，也是圆满。
妈妈打我有点敷衍，但打弟弟很真诚，不含糊。我弟弟哪里都好，就是不爱学习，尤其不爱写作业，还逃学。
那时候很少有家长检查孩子的作业，也很少有老师让家长去学校培训，但我弟弟是个例外。我弟弟的老师虽然不打电话给父母，但是会直接去家里诉苦，因为他是我的远房表亲。弟弟开学的时候，我妈特意跟这个叔叔说:如果弟弟不好好学习，或者有什么问题，叔叔可以直接搞定。
这个表哥也很尽职尽责，但是他弟弟很固执，修不好只能在家抱怨。每次舅舅回家，我妈都会留他在家吃饭。好酒好菜端上来，桌子底下端上来，从头到尾都是笑脸相伴。这个师叔每次酒足饭饱走之前都会打嗝让他哥教他。舅舅走后，我爸妈的脸色瞬间从春天到三月再到寒冷的天气。
我弟吓得不敢跑到门后，我妈直接抓起扫把拍了我弟的屁股。弟弟哭得死去活来，妈妈却毫不手软。没有人敢阻止她母亲的暴行，直到她玩腻了，扔下扫帚，坐在炕上流泪。
这时候哥哥就会一点一点蹭过去，低着头站在妈妈面前不说话。
妈妈会把弟弟拉到身边，揉着头说，我们不能这样过一辈子。你得努力学习才能有所作为，不然以后你就得像你父母一样乞讨为生。弟弟点头认错后，我妈一边检查弟弟的伤势一边偷偷哭！
可惜我哥是个惯犯，我妈表达悲伤的方式就是直接拿着扫把打招呼。最惨的一次，我妈打折了两把扫帚。
那是我弟弟小学五年级的时候。我哥哥从不做作业，所以他逃学了。一开始我妈不知道，有一天下午就出来了。我妈下地干活回来，路过村头的河边，发现我二哥背着书包和一群孩子在河边玩弹珠。
妈妈应该生气。她抓住她哥哥的耳朵回家了。回到家，我把弟弟推到一边，抓起门后的扫帚就砸。
一边砸，一边问:“你还逃学？你说，还逃学？”
当时弟弟被人用扫帚打脖子，不哭不跑不认错。我妈越打越生气，变得越不理智，下手越狠。最后扫地的扫帚打折了。我妈回屋拿起炕上的笤帚继续打，直到自己的汗水和泪水混在一起，滴了一脸，然后丢下咬牙切齿的弟弟，一言不发的回屋，默默的哭了。
那一次，弟弟在家躺了三天才敢下地。父亲下班回来，和母亲发生了激烈的争吵。从那以后，我和弟弟一看到扫帚就发抖。
后来我哥跟他妈说，他逃学是因为学校里有个恶霸老欺负他。我弟弟打不过他，又不敢告诉老师和父母，只能逃学躲避恶霸。
哥哥说这话的时候，已经辍学在外面当学徒了。从那天开始，妈妈开始沉默，我很久都看不到她脸上的笑容。
随着我和哥哥的长大，妈妈也老了，我的扫帚疙瘩在妈妈手里终于回归了它最初的使命，不再是我和哥哥的天敌。
我的兄弟学习不好，但他在商业上做得很好。弟弟结婚生子，在城里买了房子，带着我妈一起生活。刚搬到城里的时候，家里还住着平房，扫帚还是必不可少的工具。后来弟弟买了楼，重新检查了一层和二层，带了地下室。
交钱订房子的时候，我妈给我弟出了个难题:她想在这个房子里装一个可以用火做饭的大锅。不知道是不是被我妈吓到了。我哥哥一直很顺从他的母亲。为了这个可以用火煮的大锅，我哥和开发商几经协商，最终同意了我哥的要求。但前提是整栋楼必须安装专用烟道，从地下室直接通到十七楼，费用由我哥出。
房子竣工交房，我哥装修的。半年后，新房装修完成，吉日搬了房。搬家那天，很多人来祝贺，我妈坚持在地下室用大锅做饭招待客人。客人走后，妈妈看着满地都是乱七八糟的东西，突然发现没有扫地的扫帚。他让他哥哥去买。我哥哥买了一把扫帚，我妈妈累得在椅子上睡着了。
我弟弟打扫了地面，叫醒了我妈妈。下楼的时候，我看见我妈冲过来抢我弟的扫帚。抓过来之后发现哥哥已经打扫干净了。母亲假装生气，高高举起扫帚，扬言要打。弟弟笑了笑，一动不动地站在妈妈面前。母亲高高举起扫帚，最后摇摇头，轻轻放下。哥哥把妈妈搀上楼，新买的扫把默默地站在墙边，一句话也没说。